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Nota a la edicidn espariola

: iLA a traduccién del titulo original de este libro, Sis-

ter outsider, nos sumergié en un mar de dudas
g por fa multitud de posibilidades: Hermana
rebelde, hermana fuera de orden, hermana de [a otra orilla,
hermana de los margenes.... Como en tantas otras ocasio-
nes, acudimos a la red de mujeres que rodea y apoya a la
editorial. Asi aparecid el titulo ideal, sugerido por la histo-
riadora M" Milagros Rivera, no solo porque respeta la idea
del titulo en inglés sino porque recoge el espiritu libre, rotun-
do, insustituible, de los textos que componen este libro.

La hermana, la extranjera es el titulo de la obra de otra
poeta, Maria-Mercé Marcal, publicado en 1985 por El malf
en su Parcelona natal y reeditado en 1995 por Edicions 62,
con el titulo original La germana, la extrangera.

Otro de los cuidados que ha recibido esta edicidn es
una revisiéon completa, intentando recoger todo lo apren-
dido de lecturas y debates con mujeres que han iluminado
una y otra vez nuestras mentes y corazones.

La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de
Audre Lorde lo merecia y sabiendo que este libro ilumina-
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ra mentes y corazones, no nos queda mas que agradecer a
todas las mujeres que han contribuido a la publicacién de
este libro y celebrar esta obra con sus primeras lineas:

La calidad de la Iuz con la que observamos nuestras
vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que vivi-

mos y sobre los cambios que pretendemos lograr con
nuestro vivir.



Introduccién

-1[.: eer a Audre Lorde es descubrir asombradas a

la otra que todas llevamos dentro y que es
i fuente a la vez de dolor y de fortalecimiento.
Mi pnmer contacto con Audre Lorde fue la Jectura de su
ensayo “La poesia no es un [ujo”, incluido en la presente
obra. Me impresioné su honestidad y su fe en la poesia
como terapia, como iluminacién de los recovecos del yo,
de la pluralidad de identidades. Como casi todos las y [o0s
poetas, Lorde quiere nombrar o que todavia es una masa
informe de sentimientos y experiencias. La palabra poética
va mas alla del placer estético y puede surgir donde otros
lenguajes se callan: en esos fugares intimos del yo donde
se forman los temores, silencios y esperanzas y que consti-
tuyen para Lorde reservas de creatividad y poder. La pala-
bra poética puede destilarlas y, a partir de ahi, convertirlas
en ideas y en accidn, porque para Lorde, la poesia puede
cambiar las vidas y, sobre todo, [as vidas de aquellas que
siempre han estado marginadas. Lorde escribe para todo el
mundo, pero se dirige con especial atencién a las mujeres
negras, pues, COmo mujer negra que es, nuestra autora
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desea mejorar las situaciones de opresion en la que
muchas viven su existencia en todo el mundo.

Lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras
vidas renunciando a la exploracion de nuestros sentimien-
tos mas profundos porque eso supondria andar mutiladas
y de espaldas a lo que, segan Lorde, es nuestra reserva de
creatividad, de conocimiento profundo, y que puede con-
vertirse en motor de nuestras acciones. Lo que no se
explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni
contrastado, ni comprendido. Por eso, la poesia es una
necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta
exploraciéon de los sentimientos. Honesta, porque no se
trata de articular un yo visionario sino de poder enfrentar-
nos y compartir tanto nuestros miedos como nuestras
esperanzas.

Audre Lorde es una completa desconocida para el gran
pablico en Espaiia, sin embargo, en su pais natal si ha
alcanzado un merecido reconocimiento, como prueban
los premios recibidos a lo largo de su vida y [a publicacién
de sus poemarios en editoriates comerciales como Norton.
La traduccién al espaiiol y la publicacién de la presente
coleccién de ensayos La hermana. la extranjera (Sister
Qutsider, 1984) constituye un paso fundamental para la
difusién de las obras de Audre Lorde en Espafa. Hija de
inmigrantes cariberios, Audre Lorde naci6é en Nueva York
en febrero de 1932. Crecid y se educé en Harlem y en 1959
se licencié en Hunter College, Nueva York, donde poste-
riormente impartiria clases. El afio 1968 fue fundamental
para Lorde porque, tras disfrutar de una beca en Tougaloo
College (Mississippi), decidié orientar su vida hacia el acti-
vismo social, la ensefianaza y la escritura. Ese mismo ano
se publicéd su primer libro de poemas, The First Cities. al
que seguirian entre otros Ffrom a Land Where Other Peo-
ple Live (1973), The Black Unicorn (1978), Our Dead Behind
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Us (1986) y The Marvelous Arithmetics of Distance (1993,
péstumo). Aunque Lorde se considera fundamentalmente
poeta, también escribié obras en prosa como la autobio-
grafia Zami: A New Spelfing of My Name (1982). Uno de los
hechos més dolorosos de su vida fue la aparicién de un
cancer de mama en 1978. Su lucha contra dicho mal y sus
reflexiones sobre la influencia de esta enfermedad en su
identidad y vida diaria quedaron reflejados en The Cancer
Journals (1980). Audre Lorde viajé por todo el mundo
dando conferencias, participando en veladas poéticas e
impartiendo clases. Desde 1987, la autora pasaba la mayor
parte de su tiempo en las Islas Virgenes (EE.UU.), en cuya
capital, St. Croix, falleci6 en noviembre de 1992.

La obra que la lectora tiene entre las manos, La herma-
na, la extranjera, se publicé en 1984. Se trata de una colec-
cién de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la
autora y una entrevista, abarcando un periodo que va
desde 1976 hasta 1983. Las distintas piezas en prosa aqui
reunidas presentan aspectos relevantes en la trayectoria de
Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana. negra
y madre de dos hijos. La autora reelabora temas que ya
habian aparecido en su poesia, como el concepto de la
diferencia y la opresion (“Arafiando la superficie: apuntes
sobre las dificultades del amor entre mujeres”, "Edad, raza,
clase y sexo: las mujeres redefinen la diferencia”). la nece-
sidad de la propia definicidn y de romper el silencio e invi-
sibilidad en todo [o referente a si misma y su preocupacion
por la represién como medio de control (“La transforma-
cién del sifencio en lenguaje y accién”, "Usos de [o erdtico:
lo erético como poder™). Otros ensayos hacen referencia a
viajes (“Apuntes de un viaje a Rusia”, “Retorno a Granada:
un informe provisional”) y la entrevista con Adrienne Rich
muestra fos estrechos vinculos personales y profesionales
entre ambas.
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Esta obra es un ejemplo més del miedo que Lorde tenia
al silencio. Preferia ser malinterpretada, criticada e incluso
vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad
que mira con recelo a la homosexualidad y negra en una
sociedad racista. Podia haber decidido vivir su vida sin lla-
mar la atencién, sin compartir sus sentimientos y sus refle-
xiones. Sin embargo, en su juventud, Lorde no encontraba
consuelo ni en el arte ni en la literatura, pues por ningin
sitio veia reflejadas las situaciones de discriminacién y
opresion sufridas ni el dolor que le causd la ausencia de
didlogo familiar en torno a la raza. Para salir de esta pesa-
dilla, decidio escribir sus propios poemas. La poesia le
ayudd a adquirir un compromiso consigo misma y su pro-
pia integridad mental y personal. La hermana, la extranje-
ra nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada
introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera y que
ansta el intercambio, el roce, la dialéctica, la incomodidad,
la sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio
cdmplice con Ja opresién y sinénimo de la muerte en vida.

Lorde comprendié pronto que el silencio no protege y
este entendimiento fue dolorosamente confirmado cuan-
do se le diagnosticd un cancer de mama. La muerte, el
silencio final, le acechaba. Como nos cuenta en “La trans-
formacion del silencio en lenguaje y accidén”, Lorde realizé
una travesia en el desierto tras serle diagnosticada la enfer-
medad. Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expecta-
tivas, sus miedos. M&s que nunca, la autora se dio cuenta
de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar,
al contrario, el compartir sus propias vivencias sobre el
céncer podria convertirse en una terapia al tender puentes
con otras personas en la misma situacion. No obstante,
hacer visible la enfermedad suscita sentimientos de miedo
al qué dirdn, a la censura, a haber roto el decoro por hablar
de temas desagradables. Lorde sintié el miedo y la vulne-






en toda plenitud, a lo bueno y lo malo. Al igual que hemos
aprendido a trabajar cuando estamos cansadas, también
hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y
recelos. Lo contrario seria un silencio interior que termina
por acallar también o mejor que Illevamos dentro. Segin
Lorde, todo se puede utilizar para luchar contra la opre-
sidn, el racismo o la discriminacién y. como ella sabe bien,
se puede ser fuerte si se sabe [o que es la vulnerabilidad o
valiente si se ha sentido miedo.

;Por qué leer a Audre Lorde? Su prosa muestra Jas rela-
ciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones
sobre las mujeres, y las mujeres negras en particular, reve-
lan algunas de Jas complejidades de la identidad femenina
contemporanea. Las opiniones de Lorde sobre la diferen-
cia y la opresion siguen siendo vélidas en una época como
[a nuestra, en la que la inmigracién nos obliga a revisar
nuestras relaciones con esas “otras” que antes considera-
bamos lejanas y ajenas. La dimension colectiva de esta
obra, esa voz que habla desde el “yo” al “nosotras” resulta
primordial porque, si el fortalecimiento individual es nece-
sario, s6lo la actuacidon colectiva puede generar cambios
sociales, politicos y econdmicos duraderos.



La poesia no es un lujo’

el I a calidad de [a fuz con fa que observamos
hos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la
f manera en que vivimos y sobre los cambios
que pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz con-
cebimos las ideas mediante las que tratamos de descubrir
nuestro mundo mégico y hacerlo realidad. Y esto es la
poesia entendida como iluminacion, puesto que a través
de la poesia damos nombre a las ideas que, hasta que surge
el poema. no tienen nombre ni forma, ideas ain por nacer
pero ya intuidas. La destilacidn de la experiencia de Ja que
brota la auténtica poesia da a [uz al pensamiento tal como
los suefios dan a [uz a [os conceptos, 0 como los senti-
mientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz
{precede) al entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con
esa observacion constante y a florecer en ella, a medida
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio
para fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen
nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan
a perder el dominio sobre nosotras.
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Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos
en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro auténti-
co espiritu oculto crece y se alza. “hermoso/ y sélido como
un castafio/ puntal contra (v)nuestra pesadilla de debili-
dad™ e impotencia.

Estos ambitos internos de potencialidad son oscuros
porque son antiguos y recénditos; han sobrevivido y han
cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos luga-
res, todas albergamos una reserva increible de creatividad
y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos ana-
lizado y de los que no somos conscientes. El dmbito de
poder que cada mujer posee en su interior no és blanco ni
superficial; es oscuro, vetusto y profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como
un mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la
libertad basandonos tan sélo en nuestras ideas, porque los
padres blancos nos dijeron que lo valioso son las ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto con
nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve la vida
como una situacidon que debe experimentarse y con la que
hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar nues-
tros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder
de donde emana el verdadero conocimiento y, por tanto,
la accién duradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las
mujeres llevamos dentro [a posibilidad de fusionar estas
dos perspectivas, tan necesarias ambas para la supervi-
vencia, y de que es en la poesia donde mas nos acercamos
a esa combinacién. Me refiero a la poesia entendida como
reveladora destilacion de la experiencia y no al estéril
juego de palabras que, tantas veces, los padres blancos
han querido hacer pasar por poesia en un intento de
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a
discernir.
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Para las mujeres, la poesia no es un Iujo. Es una nece-
sidad vital, Ella define la calidad de [a Juz bajo la cual for-
mulamos nuestras esperanzas y suefios de supervivencia y
cambio, que se plasman primero en palabras, después en
ideas y. por fin, en una accién més tangible. La poesia es el
instrumento mediante el que nombramos [o que no tiene
nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los
mads amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos
estdn empedrados con nuestros poemas, labrados en fa
roca de las experiencias cotidianas.

A medida que los vamos conociendo y aceptando,
nuestros sentimientos, y la honesta indagacion sobre ellos,
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y
atrevidas. Se convierten en baluarte de esa diferencia tan
necesaria para el cambio y la conceptualizacién de cual-
quier accién fructifera. Ahora mismo podria enumerar
cuando menos diez ideas que me habrian parecido intole-
rables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran surgi-
do tras un suefio o un poema. No estoy hablando de vanas
fantasias. sino de una atencidn disciplinada a! verdadero
significado de la frase “me hace sentir bien”. Podemos
entrenarnos para respetar nuestros sentimientos y tradu-
cirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando
las palabras necesarias aiin no existen, la poesia nos ayuda
a concebirlas. La poesia no solo se compone de suenos y
visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas. Es
ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, la
que tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha
existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instanté-
neas. No es facil mantener la confianza en su eficacia. En
algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por
construir la base de la auténtica resistencia contra las muer-
tes que nos tocard vivir, esa base se viene abajo o se tam-
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balea por culpa de las falacias que nos ensefiaron a temer o
por la pérdida de los apoyos en [os que nos ensefaron a
fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos sentimos dismi-
nuidas y debilitadas por la acusacién, falsamente benévola,
de que somos infantiles, particularistas, volubles y sensua-
les. Habria que preguntarse: ;Estoy modificando tu aura,
tus ideas. tus suefios, o simplemente te estoy impulsando a
tener una reaccién temporal? Esta tarea, que no es sencilla,
ha de entenderse en el contexto de la necesidad de un cam-
bio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los padres blancos nos dijeron: “Pienso, luego existo”.
La madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos
susurra en nuestros suefios: “Siento, luego puedo ser
libre". La poesia acuna el lenguaje con el que expresar e
impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en pric-
tica de la libertad.

Ahora bien, la experiencia nos ha ensefiado que, ade-
mas, siempre es necesaria la accién en el momento pre-
sente. Nuestros hijos no pueden sonar si no viven, no
pueden vivir si no los alimentamos. y ;quién sino podré
proporcionarles ese auténtico alimento sin el cual sus
suefios no podrén ser distintos de los nuestros? “Si queréis
que algin dia [leguemos a cambiar el mundo, jpor lo
menos tendréis que concedernos el tiempo necesario
para que nos hagamos mayores!”, grita el nifo.

A veces nos drogamos a base de sofiar nuevas ideas. El
pensamiento nos salvara. El cerebro nos liberara. Pero lo
cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que pue-
dan rescatarnos como mujeres, como seres humanos. Tan
sOlo existen las ideas viejas y olvidadas: una vez que [as
reconozcamos en nuestro interior, podremos realizar con
elfas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y
hacer acopio de valor para ponerlas en practica. Y en todo
momento hemos de infundirnos animo a nosotras mismas
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y unas a otras para poner a prueba esas acciones heréticas
que estan implicitas en nuestros suefios y desacreditadas
por nuestra forma de pensar tradicional. Sélo la poesia,
desde la vanguardia de la fucha por el cambio. insiniia las
posibilidades que pueden hacerse realidad. Nuestros poe-
mas formulan las implicaciones nacidas de nuestro ser, lo
que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar
en la realidad (af actuar en consonancia), nuestros miedos,
nuestras esperanzas, nuestros mas intimos terrores.

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevi-
vir en una estructura de vida definida por el beneficio, por
el poder lineal, por la deshumanizacidn institucionalizada.
Los sentimientos se han conservado comao adornos inevi-
tables o como agradables pasatiempos, con la esperanza
de que se doblegaran ante el pensamiento tal y como se
esperaba que las mujeres se doblegaran ante fos hombres.
Pero las mujeres han sobrevivido. Y también los poetas. Y
no hay nuevos dolores. Ya los hemos sentido todos. Los
hemos escondido en el mismo lugar donde tenemos ocul-
to nuestro poder. Ambos afloran en los suefios, y [os sue-
fios nos senalan el camino de [a libertad. Podemos plasmar
los suefios en nuestros poemas pues éstos nos dan la for-
taleza y el valor de ver, de sentir, de hablar y de ser auda-
ces.

Si desdefiamos [o que necesitamos para sofiar, para
mover nuestro espiritu profundamente, a través de la pro-
mesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos
renunciando a la esencia, a los fundamentos de nuestro
poder, de nuestra condicidn de mujeres; estamos renun-
ciando al futuro de nuestro mundo.

Porque no existen ideas nuevas. Tan sélo existen nue-
vos medios de sentirlas, de examinar como se sienten esas
ideas viviéndolas un domingo a las siete de la mafiana,
después del desayuno, en pleno frenesi amoroso, hacien-



do la guerra, dando a Iuz o llorando a nuestros muertos...
mientras sufrimos por los viejos anhelos, batallamos con-
tra las viejas advertencias y los miedos a estar en silencio,
impotentes, solas, mientras saboreamos las nuevas posibi-
lidades y nuestra nueva fortaleza.
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La transformacion del silencio
en lenguaje y accion®

ada vez estoy mas convencida de que es nece-
sario expresar aquello que para mi es mas
importante, es necesario verbalizarlo y com-
partirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergi-
verse. Creo que, por encima de todo, hablar me beneficia.
Estoy aqui en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la
importancia de mi presencia radica en el hecho de que atin
estoy viva y podria no estarlo. Hace menos de dos meses
un par de médicos, una mujer y un hombre, me dijeron
que debia extirparme un tumor cel pecho y que habia
entre un 60 y un 80 por ciento de posibilidades de que
fuera maligno. Entre el momento en que me enteré y la
operacidn pasé tres semanas sumida en la agonia de una
involuntaria reorganizacidon de mi vida. Concluida con
éxito la operacién, el tumor resultd ser benigno.

Pero durante esas tres semanas me vi obligada a exa-
minarme a mi misma y a examinar mi vida con una clari-
dad dura y acuciante que me ha dejado muy afectada y, a
la vez, muy fortalecida. Es una situacion a la que se enfren-
tan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy
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estais aqui. Parte de las experiencias vividas durante ese
periodo me han ayudado a poner en claro mi perspectiva
sobre la transformacién del silencio en lenguaje y accion.

Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mor-
talidad, de lo que deseaba y le pedia a la vida, por breve que
fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaron con cruel
precision, y fue de mis silencios de fo que més me arrepen-
ti. ;De qué he sentido miedo alguna vez? De preguntar o de
hablar por creer que iba a hacer dafio, o a provocar una
muerte. Pero siempre nos estamos haciendo dano de una
manera u otra, y el dolor termina por transformarse o por
cesar. La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo. Y
puede presentarse en cualquier momento, ahora mismo,
tanto si he dicho [o que era necesario decir como si me he
traicionado incurriendo en pequeiios silencios a la vez que
planeaba [legar a hablar algiin dia, o esperaba a que me lle-
garan palabras prestadas. Con todo esto, empecé a vislum-
brar una fuente interna de poder que deriva de saber que, si
bien lo mas deseable es no sentir miedo. también se puede
obtener una gran fortaleza aprendiendo a analizar el miedo.

Yo iba a morir, més tarde 0 mas temprano, tanto si
habia dicho Io que queria decir como si me habia callado.
Mis silencios no me habian protegido. Vuestros silencios
no os protegeran. Pero con cada palabra real que he pro-
nunciado. con cada intento realizado de decir las verdades
que adn ando buscando, he entablado contacto con otras
mujeres que buscan conmigo esas palabras que puedan
encajar en el mundo en el que todas creemos, y gracias a
ello hemos reducido nuestras diferencias. Gracias al inte-
rés y al carifio que me demostraron esas mujeres consegui
la fortaleza necesaria para profundizar 10s aspectos basicos
de mi vida.

Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran
Negras y blancas, mayores y jévenes, lesbianas, bisexuales
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y heterosexuales, y todas estdbamos unidas en la guerra
contra la tiranfa del silencio. Elfas me proporcionaron una
atencién y una fortaleza sin las que no habria logrado
sobrevivir indemne. En el transcurso de aquellas semanas
de intenso miedo fue emergiendo la conciencia de que, en
la guerra que todas libramos contra las fuerzas de 1a muer-
te, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente
y otras no, no sélo soy una victima, sino también una gue-
rrera.

iQué palabras son ésas que todavia no poseéis? ;Qué
necesitéis decir? jA qué tiranias os sometéis dia tras dia,
tratando de hacerlas wuestras, hasta que por su culpa
enfermdis y moris, todavia en silencio? Puede que para
algunas de las aqui presentes, yo sea el rostro de uno de
vuestros miedos. Porque soy mujer, porque soy Negra,
porque soy lesbiana, porque soy yo misma... una mujer
Negra, poeta y guerrera dedicada a su trabajo, que ha veni-
do a preguntaros, ;os dedicais vosotras al vuestro?

Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la trans-
formacion del silencio en palabras y obras es un proceso
de autorrevelacion y, como tal. siempre parece plagado
de peligros. Cuando le expliqué el tema que ibamos a tra-
tar en este encuentro, mi hija me dijo: “Hablales de por
qué nunca se [lega a ser por completo una persona cuan-
do se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre
hay una parte de ti que quiere hacerse oir y. cuando te
empefias en no prestarle atencién, se va acalorando maés
y mas, se va enfureciendo, y si no le das salida, llegara un
momernto en que se rebelard y te pegard un pufietazo en
la boca desde dentro”.

Los motivos del silencio estan tefiidos con los miedos
de cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la critica,
o al reconocimiento, al reto, a la aniquilacién. Mas, por
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encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin la
cual no es posible vivir de veras. En este pais, donde las
diferencias raciales crean una distorsién permanente,
aunque no reconocida, de la visién, las mujeres Negras
siempre han sido muy visibles pero, a la vez, se las volvia
invisibles mediante la despersonalizacién del racismo.
Hemos tenido que luchar, y seguimos luchando, incluso
dentro del movimiento de mujeres. para alcanzar esa visi-
bilidad que, por otro lado. es nuestra mayor vulnerabili-
dad: nuestra Negritud. Para sobrevivir en las fauces de
este dragdn al que llamamos Estados Unidos. la leccion
primera y primordial que hemos debido aprender es que
nunca se ha pretendido que sobreviviéramos. Que sobre-
viviéramos como seres humanos. Tampoco se ha preten-
dido que sobreviviérais [a mayoria de las que hoy estais
aqui, Negras o no. Y que la visibilidad que nos hace vul-
nerables es también nuestra principal fuente de poder.
Porque la maquinaria trataré de trituraros en cuaiquier
caso, tanto si hablais como si callais. Podemos permane-
cer eternamente mudas en un rincdn mientras nuestras
hermanas y nosotras mismas nas consumimos, mientras
se deforma y destruye a nuestros hijos. mientras se enve-
nena nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro pro-
tegido rincén, mudas como muebles, y no por ello senti-
remos menos miedo.

Este aflo, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la fes-
tividad afroamericana de la cosecha, que comienza el dia
siguiente a Navidad y dura una semana. En Kwanza se con-
memoran siete principios, uno cada dia. El primero es
Umoja, que significa unidad, la decisién de luchar por la
unidad del ser y de la comunidad y mantenerla. El princi-
pio que correspondia al dia de ayer, el segundo, era Kuji-
chagulia, Ja autodeterminacion, la decision de definirnos,
de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de
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permitir que otros nos definan y hablen en nuestro nom-
, bre. Hoy es el tercer dia de Kwanza y el principio corres-
pondiente es Ujima, trabajo y responsabilidad colectivos,
la decisién de cooperar en la construccién de nuestro ser
y de nuestra comunidad, y de identificar y resolver los pro-
blemas entre todos.

Quienes nos encontramos aqui reunidas compartimos
en alguna medida el compromiso con la palabra y con el
poder de la palabra, y pretendemos recuperar un lenguaje
que se ha vuelto contra nosotras. Para transformar ef silen-
Cio en palabras y obras es imprescindible que todas Jas
aqui presentes definamos y analicemos qué funcién nos
toca desemperiar en esa transformacion, y que compren-
damos que nuestro papel es de vital importancia.

Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo
que decimos, pero también la verdad del lenguaje con el
que hablamos. A quienes no escriben les corresponde
compartir y difundir las palabras que consideramos impor-
tantes. Pero lo esencial es que todas enseifiemos, mediante
la vida y la palabra, las verdades en las que creemos y que
conocemos mds alla de la razén. Pues s6lo asi, participan-
do en un permanente proceso vital de creacion, en un pro-
ceso de crecimiento, nos sera posible sobrevivir.

Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la visibi-
lidad, a la cruel Iuz del escrutinio y tal vez a la critica, al
dolor, a la muerte, Mas por todo eso ya hemos pasado, en
silencio, por todo salvo por [a muerte. Yo no ceso de recor-
darme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si, para
protegerme, hubiera mantenido un voto de silencio a lo
largo de toda mi vida, aun asi habria sufrido, aun asi me
llegaria el momento de morir. Este recordatorio es exce-
lente para poner fas cosas en su sitio.

Y cuando Ilas palabras de las mujeres se dicen a voces
para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada una
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de nosotras hacer lo posible por escucharlas. por leerlas y
compartirfas y analizarlas para ver cdmo atafien a nuestras
vidas. Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las
parodias de la segregacién que nos han impuesto y que a
menudo hemos aceptado como propias. Por ejemplo:
“iCOmo voy a ensefiar a escribir a mujeres Negras... si su
experiencia es totalmente distinta de la mia?" Y. sin embar-
go, jcudntos afios [levéis ensefiando las obras de Platédn,
Shakespeare o Proust? O, por ejemplo, "Pero si es una
mujer blanca, ;qué me va a decir?” O “Es lesbiana, ;qué
diria mi marido, o mi jefe?”. O “Esta mujer escribe sobre
sus hijos y yo no tengo hijos”. Y asi interminablemente, son
tantas y tantas las maneras en que nos separan de nosotras
mismas y de las demas.

Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo
miedo tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar
cuando estamos cansadas. Nuestra educacién nos ha ense-
nado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra propia
necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos
en silencio a que al fin se nos conceda el lujo de perder el
miedo, el peso del silencio nos va ahogando.

El hecho es que estamos aqui y que pronunciamos
estas palabras en un intento de romper el silencio y de
reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias fas
que nos inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud de
silencios que deben romperse.
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Arafando la superficie: apuntes sobre las dificultades
del amor entre mujeres*

Racismo: Creencia en la superioridad inherente de una
raza con respecto a las demds y. por tanto, en su derecho
a dominar,

Sexismo: Creencia en Jfa superioridad inherente de un
sexo y, por tanto, en su derecho a dominar.
Heterosexismo: Creencia en la superioridad inherente de
un modelo de amor y, por tanto, en su derecho a domi-
nar.

Homofobia: Miedo a los sentimientos de amor inspira-
dos por las personas de nuestro propio sexo y. por tanto,
odio a esos sentimientos manifestados en los dernds.

L 0Os cuatro tipos de ceguera definidos més arri-

ba derivan de la misma raiz: la incapacidad
5k para reconocer el concepto de diferencia en
cuanto fuerza humana dindmica, que lejos de amenazar la
definicién del propio ser contribuye a enriquecerla siem-
pre que existan objetivos compartidos.
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La comunidad Negra ha superado en gran medida.
cuando menos verbalmente, el concepto de relaciones
sexuales que refleja la expresion “dos pasos por detras del
hombre” y que en los afios sesenta se defendia a veces
como deseable. Eran tiempos en que las fuerzas racistas
presentaban el mito del matriarcado Negro como una
enfermedad social para tratar de desviar nuestra atenciéon
de Ias verdaderas fuentes de la opresién de la poblacion
Negra.

Para las mujeres Negras, asi como para los hombres
Negros. es un axioma que si no nos definimos a nosotros
mismos, otros nos definiran en beneficio suyo y detrimen-
to nuestro. La aparicién de mujeres Negras definidas por si
mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e intereses y a
[uchar por ellos en el seno de nuesiras comunidades, es un
componente esencial de la lucha por la liberacién de la
poblacion Negra. La imagen de la mujer angolefia que
lleva a un nifio de la mano y empufa un fusil con la otra
no es romantica ni fantasiosa. El hecho de que las mujeres
Negras de este pafs se unan para examinar [as fuentes de
nuestro poder y de nuestros apoyos. asi como para reco-
nocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural,
lo emocional y lo politico, constituye un avance que no
puede sino contribuir a reforzar ef poder de la comunidad
Negra en su conjunto. Cierlamente, nunca [0 mermara.
Pues sdélo de la unidn de individuos realizados, mujeres y
hombres, pueden surgir auténticos progresos. Las antiguas
relaciones sexuales jerarquizadas, basadas en el modelo de
dominio y subordinacion entre partes desiguales, no han
valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que Io
componen.

Las mujeres Negras que nos definimos a nosotras mis-
mas y definimos nuestros objetivos mas alla de 1a esfera de
las refaciones sexuales estamos capacitadas para aportar a



cualquier emperio el impulso propio de las personas reali-
,zadas y, por tanto, poderosas. Las mujeres Negras y los
hombres Negros que reconocen que el desarrollo de sus
capacidades e intereses particulares no redunda en una
pérdida para el otro sexo, no malgastan energias batallan-
do para dominarse unos a otros. Podemos concentrarnos
en luchar contra las fuerzas econdmicas, politicas y socia-
les que, desde el nicleo de la sociedad, actian para desga-
rrarnos y desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo.

Pese a la oposicion que ello suscita, las mujeres Negras
se empefan cada vez mas en unirse para analizar y modi-
ficar las manifestaciones de la sociedad que nos hacen
sufrir una opresidn distinta de la que sufren fos hombres
Negros. Y esto no constituye una amenaza para los hom-
bres Negros. So6lo la consideran una amenaza aquellos
hombres Negros que optan por personificar [as manifesta-
ciones de la opresién a la mujer. Por ejemplo, ningin
hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo
no deseado o al que no pudiera mantener. La esterilizacién
obligatoria vy la falta de medios para abortar son armas de
la opresion de la mujer Negra, tal como o es la violacién.
So6lo aquellos hombres Negros que estan inseguros en
cuanto a los medios para autodefinirse ven como una
sefial amenazadora a la unién mediante la que las mujeres
Negras pretenden realizarse y protegerse.

Los ataques contra el lesbianismo se estan empleando
hoy dia en la comunidad Negra con objeto de ocultar el
verdadero rostro del racismo/sexismo. Las mujeres Negras
que estdn unidas entre si por fuertes vinculos, ya sean poli-
ticos o emocionales, no son enemigas de los hombres
Negros. Sin embargo, con harta frecuencia, algunos hom-
bres Negros tratan de dominar por el miedo a esas mujeres
Negras que, en realidad, no son sus enemigas sino sus alia-
das. Esta tactica se materializa en amenazas de rechazo
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emocional: “Su poesfa no estaba del todo mal, pero no
habia quien aguantara a esa panda de tortilleras”. Al hablar
asi, el hombre Negro esta advirtiendo veladamente a toda
mujer Negra presente e interesada en tener una relacién
con un hombre (como lo esta la mayoria) que: 1) si desea
que él tome en consideracion o que hace debe evitar toda
alianza que no sea la que tiene con él; y que 2) cualquier
mujer que aspire a conservar su amistad y/o su apoyo,
hard bien en no dejarse "corromper” por los intereses
especificos de las mujeres.

Si la amenaza de estigmatizarlas, vilipendiarlas y/o ais-
larlas emocionalmente no basta para que las mujeres
Negras vuelvan déciimente al redil, o para persuadirlas de
que eludan su mutuo trato en los &mbitos politico y emo-
cional, entonces el dominio del terror puede expresarse
fisicamente, tal como ocurrié en la universidad de! Estado
de Nueva York a finales de la década de 1970, cuando las
mujeres Negras trataron de unirse para luchar por los inte-
reses que les concernian. Aquéllas que se atrevieron a
indagar en las posibilidades de establecer una conexidn
feminista con las mujeres no Negras recibieron llamadas
telefonicas amenazadoras. Intimidadas por tales amenazas
de violencia y por la retirada del apoyo de los hombres
Negros, algunas de estas mujeres se volvieron en contra
de sus hermanas. Pero cuando, pese a [as amenazas, sur-
gidé una coalicidén feminista, la oleada de histeria que reco-
rrid el campus dejo un saldo de varias mujeres Negras
apaleadas y violadas. Tanto si fueron las amenazas de los
hombres Negros las que provocaron directamente dichas
agresiones como si s6lo sirvieron para inflamar el clima de
hostilidad en que se produjeron, el resultado fue el mismo
para las mujeres victimas de [os ataques.

La guerra, la cércel y “la calle” han diezmado las filas de
los hombres Negros en edad casadera. La furia que
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muchas mujeres Negras heterosexuales dirigen contra fas
mujeres biancas que salen con hombres Negros tiene sus
raices en esta ecuacion sexual desequifibrada propia de la
comunidad Negra: todo [0 que amenaza con intensificar
ain mas el desequilibrio despierta profundos y activos
resentimientos. Mas se trata de un resentimiento anticons-
tructivo dado que sélo actiia en sentido horizontal. De él
nunca podra derivarse una auténtica mejora del problema,
pues no pone en tela de juicio las lineas verticales de poder
y autoridad, ni tampoco los supuestos sexistas que estable-
cen las reglas del juego de la competicién. El racismo de
las mujeres blancas cuando estd menos enturbiado por su
propia opresidn sexual resulta mas facil de abordar el pro-
blema del racismo. En estos casos, la situacién no depen-
de tanto de la mujer no Negra como del hombre Negro
que escapa de si mismo déndoles las espalda a sus herma-
nas o que, haciendo suyo el miedo de los hombres blan-
cos, ve la fortaleza de la mujer como un desafio en Jugar
de como un valor positivo.

A menudo el rotundo mensaje que los hombres Negros
transmiten a las mujeres Negras es: “Soy el unico trofeo
que merece la pena ganar, un bien escaso, y no vayas a
olvidarie de que tengo otros recursos. De manera que si
aspiras a estar conmigo, ya puedes quedarte quietecita en
tu sitio. es decir, separada de tus amigas, si no te llamaré
‘lesbiana’ y no querré saber nada de ti". Las mujeres Negras
estamos programadas para definirnos en funcién de las
exigencias de [os hombres y para competir entre nosotras
en lugar de identificar nuestros intereses y centrarnos en
ellos.

La téctica de fomentar la hostilidad horizontal con el
objeto de ocultar otros problemas més acuciantes de la
opresién dista mucho de ser novedosa y no se emplea sola-
mente para minar las relaciones entre las mujeres. Esa



misma tactica sirve para promover la segregacion de Jas
mujeres y los hombres de la comunidad Negra. Asi, por
ejemplo, cuando se debate la contratacién y el despido de
personal docente Negro en las universidades suele alegarse
que las mujeres Negras tienen mayores facilidades para ser
contratadas que los hombres, ¥, por ese motivo, se resta
importancia a la problematica de los ascensos y los cargos
de las mujeres Negras, pues se considera que, al fin y al
cabo. “estan arrebatandoles puestos a los hombres Negros™.
De esta forma desperdiciamos energias en enfrentarnos
entre nosotros por las migajas que nos echan en lugar de
concentrar nuestras energias en sumar fuerzas y luchar por
que haya una proporcién maés realista de profesores
Negros. Esta seria una batalla vertical contra la politica
racista de la estructura académica, una batalla que podria
dar lugar a auténticos cambios de poder. Y es Ja alta jerar-
quia del sistema establecido la que aspira al inmovilismo y
se beneficia de estas mezquinas guerras domésticas, apa-
rentemente interminables.

En la comunidad Negra se est&n desperdiciando hoy
dia muchisimas energias en la histeria antilesbiana, que
desvia nuestra atencion de las verdaderas necesidades. Lo
cierto es que en todas nuestras comunidades han existido
desde hace largo tiempo mujeres que se identificaban con
otras mujeres, que buscaban un destino propio y trataban
de llevarlo a la practica sin apoyo de los hombres. Tal como
sefiald Yvonne Flowers, del York College, en un debate
reciente, en muchas de nuestras infancias fue figura habi-
tual esa tia soltera, sin hijos o con ellos. cuya casa y recur-
sos eran un socorrido refugio para distintos miembros de la
familia. Y en las familias de las comunidades Negras actua-
les no es la lesbiana Negra quien maltrata o viola a las nifias
pequeiias para descargar su frustracion enfermiza.
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Los ataques contra las lesbianas Negras han arreciado
tanto por parte de los hombres Negros como de las muje-
res Negras heterosexuales. Pero asi como la existencia de
mujeres Negras que se definen a si mismas no constituye
una amenaza para los hombres Negros que también o
hacen, las lesbianas Negras sdlo representan una amenaza
emocional para aquellas mujeres Negras que viven como
un problema sus sentimientos de camaraderia y amor
hacia sus hermanas. Lievamos demasijado tiempo someti-
das a presiones encaminadas a que nos veamos mutua-
mente con desconfianza, como eternas rivales, o bien
como el rostro visible del rechazo a nuestro propio ser.

Y. sin embargo, las mujeres Negras siempre se han
unido para ayudarse mutuamente, aun cuando o hicieran
con inquietud y enfrentidndose a otras alianzas que milita-
ban en contra de esa unién. Nos hemos unido para mejo-
rar nuestros conocimientos, fortalecernos y lograr apoyos.
y lo hemos logrado aun cuando nuestra unién giraba en
torno a un hombre. Basta examinar las relaciones estre-
chas, aunque también complejas y comprometidas, de las
mujeres africanas que compartian marido, o [a historia de
las guerreras amazonas del antiguo Dahomey, que consti-
tuian el principal y mas aguerrido cuerpo de guardia del
rey. Basta pensar en el prometedor poder que detentan
hoy dia las Asociaciones Mercantiles de Mujeres de Africa
Occidental y en Jos gobiernos que han prosperado o se
han hundido bajo su impulso.

Al narrar su vida, una mujer efik-ibibio de Nigeria, de
noventa y dos afnos, rememora el amor que sentia por otra
mujer:

Tenia una amiga a [a que revelaba mis secretos. Ella era

muy dada a guardar Ios secretos. Eramos como marido

y mujer. Eramos ufa y carne y mi marido y el suyo

conocian nuestra relaciéon. En el puebio nos apodaron
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las gemelas. Cuando las cosas se torcian con mi marido.
ella restablecia la paz. Muchas veces enviaba a mis hijos
a trabajar para ella como muestra de gratitud por su
bondad. Mi marido tuvo la suerte de conseguir mas par-
celas de terreno que el suyo. y le entregd algunas a ella,
pese a que no éramos parientes’.

Los fon de Dahomey, de la costa occidental africana,
siguen practicando doce tipos distintos de matrimonio.
Uno de ellos se denomina “entregar la cabra al macho
cabrio”, y consiste en que una mujer con medios propios
se casa con otra mujer, que [uego podré tener hijos o no
tenerlos; si los tiene, se les considera miembros del linaje
de la primera mujer. Los matrimonios de esta clase son a
veces un medio de dotar de herederos a una mujer de
medios propios que desea permanecer ‘libre” y, otras
veces, son refaciones lesbianas. Este tipo de matrimonios
se practican en lugares repartidos por toda Africa, entre
diferentes pueblost. Las mujeres que entablan estas rela-
ciones sot aceptadas como miembros de la comunidad
con toda normalidad; se las juzga por el lugar que ocupan
en la comunidad y no por su sexualidad.

Toda mujer Negra recuerda con una parte de su ser
los antiguos usos practicados en otros fugares, los tiem-
pos en que disfrutdbamos de una hermandad de trabajo,
juego y poder, pero otras partes menos funcionales de
nosotras nos llevan a vernos con mutua suspicacia. En
interés de la segregacion, se nos ha ensefiado a que vea-
mos a nuestras hermanas como eternas sospechosas, des-
piadadas rivales en [a competicion por el bien escaso que
son los hombres, ese trofeo fundamental sin el cual no
podemos legitimar nuestra existencia. Esta deshumaniza-
dora negacién del propio ser no es menos letal que la
deshumanizacién del racismo. a la que esté estrechamen-
te aliada.
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Si los recientes ataques contra las lesbianas de la comu-
nidad Negra se basan exclusivamente en la aversidn a la
idea del contacto sexual entre miembros del mismo sexo
(contacto que siempre fue habitual en [a mayoria de fos
espacios femeninos del continente africano), entonces
¢por qué la idea de que los hombres Negros tengan con-
tacto sexual se acepta con mucha mayor facilidad o, al
menos, no suscita tanta atencidn? ;Serd porque la supues-
ta amenaza no es otra que la existencia de mujeres Negras
definidas y motivadas por si mismas. que ni temen ni sufri-
ran el justo castigo de los dioses por no buscar necesaria-
mente su rostro en los ojos de un hombre, aun cuando ese
hombre les haya dado hijos? Las familias de [a comunidad
Negra al frente de las cuales hay mujeres no siempre cons-
tituyen una situacién por defecto.

La distorsion de las relaciones que afirma "Estoy en
desacuerdo contigo y, por tanto, debo destruirte” deja en
manos del pueblo Negro victorias que no lo son, nos deja
vencidos en cualquier lucha compartida. Esta psicologia
agresiva se basa en la falacia de que el hecho de que ta te
reafirmes en tu ser es un ataque contra mi; o de que el
hecho de que yo me defina a mi misma impedird u obsta-
cufizard tu propia definicion. El supuesto de que un sexo
necesita de la aquiescencia del otro para existir nos impide
movernos juntos, en tanto que personas autodefinidas,
hacia una meta coman.

Este proceder es un error que prevalece en los pueblos
oprimidos. Se funda en la falsa creencia de que fa libertad
es un bien [imitado a dividir entre todos, y que la propor-
cién mas jugosa de libertad sera el botin del vencedor o del
mas fuerte. Asi pues, en lugar de luchar juntos por ampliar
horizontes, nos peleamos entre nosotros para obtener el
trozo mas grande del pastel que se nos ofrece. Las mujeres
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Negras luchamos entre nosotras por los hombres en lugar
de tratar de descubrirnos y poner nuestro ser y nuestros
recursos al servicio de un cambio duradero; las mujeres
Negras y los hombres Negros nos peleamos entre nosotros
por adquirir mayores derechos a la libertad. cuando en
realidad deberiamos considerar que la lucha de unas y
otros se encamina a los mismos y vitales objetivos comu-
nes; [as mujeres Negras y blancas se enfrentan para decidir
quiénes estdn maés oprimidas en lugar de centrarse en las
areas en las que nuestras causas coinciden. (Esta Gltima
segregacion se ve agravada por el racismo in-transigente
que, con excesiva frecuencia, las mujeres blancas no pue-
den o no quieren resolver en si mismas.)

En un congreso de literatura Negra celebrado hace
poco, una mujer Negra heterosexual afirmé que apoyar el
lesbianismo era apoyar [a muerte de nuestra raza. Postura
que refleja o bien un intenso miedo. o bien un razona-
miento defectuoso, dado que, una vez més. adscribe un
falso poder a la diferencia. En opinién del racista, el pue-
blo Negro es tan poderoso que la presencia de uno solo de
sus miembros basta para contaminar a todo un linaje; para
el heterosexista, las lesbianas son tan poderosas que la pre-
sencia de una sola de ellas tiene el potencial de contami-
nar a todo su sexo. Desde esta perspectiva, se supone que
si no se erradica el lesbianismo de la comunidad Negra,
todas las mujeres Negras se volverdn lesbianas. Se supone,
asimismo, que las lesbianas no tienen hijos. Pero dichas
suposiciones son patentemente falsas.

Las mujeres Negras debernos tratar de resolver todas
las realidades de nuestra vida que nos hacen correr riesgos
por el hecho de ser mujeres Negras, ya sea homosexuales
o heterosexuales. En 1977, en Detroit, Patricia Cowan. una
joven actriz Negra, fue invitada a presentarse a una audi-
cién para una obra teatral titulada “Martillo”, y después el
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joven Negro autor de la obra la maté a martillazos. Patricia
Cowan no fue asesinada por ser Negra. Fue asesinada por
ser una mujer Negra y su causa es la de todas nosotras. No
ha quedado registrado en la historia si Patricia Cowan era
lesbiana o no o era, tan sélo sabemos que tenia un hijo de
cuatro afios.

De los cuatro grupos de mujeres Negras y blancas, y
hombres Negros y blancos, somos las mujeres Negras la
que tenemos el peso especifico mas bajo. Lo que constitu-
ye una preocupacion vital para todas nosotras, nos acoste-
mos con quien nos acostemaos.

En nuestra condicién de mujeres Negras, tenemos el
deber y la responsabilidad de definirnos a nosotras mismas
v de buscar alfiados para luchar por las causas comunes:
con fos hombres Negros en la lucha contra el racismo, y
con las mujeres Negras y blancas en la lucha contra el
sexismo. Mas, por encima de todo, en nuestra condicion
de mujeres Negras tenemos el derecho y [a responsabili-
dad de reconocernos unas a otras sin miedo y de amar a
nuestra manera. Las mujeres Negras lesbianas y heterose-
xuales compartimos toda una historia de unidn y poder, y
ni nuestra identidad sexual ni nuestras diferencias deben
[levarnos a olvidarta.
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Usos de lo erdtico: lo erético como poder’

E xisten muchas clases de poder: los que se uti-
lizan y los que no se utilizan, los reconocidos
s O los que apenas se reconocen. Lo erético es
un recurso que reside en el interior de todas nosotras,
asentado en un plano profundamente femenino y espiri-
tual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sen-
timientos inexpresados y aun por reconocer. Para perpe-
tuarse, toda opresidén debe corromper o distorsionar las
fuentes de poder inherentes a la cultura de Ios oprimidos
de las que puede surgir energia para el cambio. En el caso
de fas mujeres, esto se ha traducido en la supresién de lo
erdtico como fuente de poder e informacion en nuestras
vidas.

En la sociedad occidental, se nos ha ensefiado a des-
confiar de este recurso, envilecido, falseado y devaluado.
Por un lado, se han fomentado los aspectos superficiales
de lo erético como signo de la inferioridad femenina; y.
por otro, se ha inducido a las mujeres a sufrir y a sentirse
despreciables y sospechosas en virtud de [a existencia de o
erdtico.




De ahi s6lo hay un paso a fa falsa creencia de que las
mujeres s6lo podemos ser realmente fuertes si suprimimos
lo erdtico de nuestras vidas y conciencias. Pero esa forta-
leza es ilusoria, ya que se concibe en ¢l contexto de las
pautas de poder masculinas,

Las mujeres hemos llegado a desconfiar de este poder.
que surge de nuestro conocimiento mas profundo y no
racional. El mundo masculino nos ha prevenido contra él
durante toda la vida; los hombres valoran Jos sentimientos
profundos y desean que las mujeres los practiquen en bene-
ficio suyo. pero al propio tiempo 1os temen y no se atreven
a indagar en ellos personalmente. Asi pues, a las mujeres se
las mantiene en una posicion distante/inferior para exprimir-
las y sacarles toda la sustancia, como si fueran esas colonias
de pulgones gque las hormigas ordefian para alimentarse.

En realidad, lo erético ofrece un manantial de fuerza
inagotable y provocadora a la mujer que no teme descu-
brirlo, que no sucumbe a la creencia de que hay que con-
formarse con las sensaciones.

Los hombres han acostumbrado a definir erréneamen-
te lo erdtico y a emplearlo en contra de fas mujeres. Lo han
equiparado con una sensacion confusa, trivial, psicotica y
artificial. Por este motivo, muchas veces renunciamos a
indagar en lo erdtico y a considerarlo una fuente de poder
e informacién, confundiéndolo con su antitesis, la porno-
grafia. Ahora bien, la pornografia es la negacion directa del
poder del erotisino, ya que representa la supresion de los
sentimientos verdaderos. La pornografia pone el énfasis en
la sensacién sin sentimiento. -

Lo erético es un espacio entre la incipiente conciencia
del propio ser y el caos de los sentimientos més fuertes. Es
una sensacion de satisfaccién interior que siempre aspira-
mos a recuperar una vez que fa hemos experimentado.
Puesto que habiendo vivido fa plenitud de unos senti-
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mientos tan profundos y habiendo experimentado su
poder, por honestidad y respeto a nosotras mismas, ya no
podemos exigirnos menos.

No es facil exigirse rendir al maximo en nuestra vida,
en nuestro trabajo. Aspirar a [a excelencia supone superar
la mediocridad fomentada por nuestra sociedad. Dejarse
dominar por el miedo a sentir y a trabajar al fimite de la
propia capacidad es un Iujo que sélo pueden permitirse
quienes carecen de objetivos, quienes no desean guiar sus
propios destinos.

Esta aspiracién interna a la excelencia que aprendemos
de Jo erdtico no debe llevarnos a exigir lo imposible de
nosotras mismas ni de los demas. Una exigencia asi sélo
sirve para incapacitarnos. Porgue [o erdtico no sélo atarie
a lo que hacemos, sino también a la intensidad y a la ple-
nitud que sentimos af actuar. El descubrimiento de nuestra
capacidad para sentir una satisfaccién absoluta nos permi-
te entender qué afanes vitales nos aproximan més a esa
plenitud.

El objetivo de todo lo que hacemos es que nuestras
vidas y las de nuestros hijos sean mas ricas y menos pro-
blematicas. Al disfrutar de lo erdtico en todos nuestros
actos, mi trabajo se convierte en una decisién consciente...
en un lecho anhelado en el que me acuesto con gratitud y
del que me levanto fortalecida.

Por supuesto, las mujeres con tanto poder son peligro-
sas. De ahi que se nos ensefie a eliminar la exigencia erdti-
ca de la mayoria de las dreas de nuestra vida, excepcidn
hecha del sexo. Y la falta de atencion a las satisfacciones y
fundamentos erdticos de nuestro quehacer se traduce en
el desafecto a gran parte de lo que hacemos. Por ejemplo.,
jcudntas veces amamos realmente nuestro trabajo cuando
nos plantea dificultades?
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Este es el horror méaximo de cualquier sistema que defi-
ne lo bueno en funcién de los beneficios en lugar de las
necesidades humanas, o que define las necesidades huma-
nas excluyendo de ellas sus componentes psiquicos y
emocionales: el principal horror de tal sistema es que priva
a nuestro trabajo de su valor erético, de su poder erético,
y a la vida de su atractivo y su plenitud. Un sistema asi
reduce el trabajo a una parodia de las necesidades, a un
deber mediante el que nos ganamos el pan y la posibilidad
de olvidarnos de nosotras mismas y de quienes amamos.
Esto equivale a vendar los 0jos a una pintora y pedirle des-
pués que mejore su obra y que, ademas, disfrute al pintar.
Lo cual no sélo es imposible, sino profundamente cruel.

Como mujeres, debemos examinar los medios para
que nuestro mundo sea auténticamente diferente. Me
refiero a la necesidad de reevaluar la calidad de todos los
aspectos de nuestra vida y de nuestro quehacer, y también
cédmo nos movemos en ellos y hacia ellos.

El término erdtico procede del vocablo griego eros, la
personificacién del amor en todos sus aspectos: nacido de
Caos, Eros personifica el poder creativo y la armonia. Asi
pues, para mi lo erético es una afirmacion de la fuerza vital
de las mujeres; de esa energia creativa y fortalecida. cuyo
conocimiento y uso estamos reclamando ahora en nuestro
lenguaje. nuestra historia, nuestra danza, nuesiro amor,
nuestro trabajo y nuestras vidas.

Se tiende a equiparar la pornografia con el erotismo,
dos usos de fo sexual diametralmente opuestos. Como
consecuencia de esta equiparacidn se ha puesto de moda
separar lo espiritual (lo psiquico y emocional) de [o politi-
co, viéndolos como aspectos contradictorios o antitéticos.
“¢Un revolucionario que es poeta? ;Un traficante de armas
mistico? Eso no tiene ni pies ni cabeza.” De la misma
forma, hemos tratado de separar lo espiritual de (o erdtico
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. asi, hemos reducido lo espiritual a un mundo de afectos
Insipidos, al mundo del asceta que aspira a no sentir nada.
t Pero nada podria estar mas lejos de la verdad. Porque la
postura del asceta consiste en Ilevar el miedo y la inmovi-
lidad a sus extremos. La obsesién que lo domina es [a més
severa abstinencia. Y no es una postura que se base en la
autodisciplina, sino en la abnegacion.

La dicotomia entre lo espiritual y lo politico es asimis-
mo falsa, ya que deriva de una falta de atencién a nuestro
conocimiento erdtico. Pues el puente que conecta lo espi-
ritual y lo politico es precisamente [o erético, o sensual,
aquellas expresiones fisicas, emocionales y psicolégicas de
lo méas profundo, poderoso y rico de nuestro interior,
aquello que compartimos: Ja pasién del amor en su senti-
do mas profundo.

Ma3s alla de lo superficial, la expresién “me hace sentir
bien” reconoce el poder de o erético como un conoci-
miento auténtico, pues el significado que encierra dicha
expresidon es la guia primera y mas poderosa hacia el
entendimiento. Y el entendimiento no es mas que una sir-
viente que cuida del conocimiento nacido de lo mas pro-
fundo. Y, a su vez, lo erdtico es el ama de cria o la nodriza
de nuestro conocimiento profundo.

A mi juicio, lo erético actia de diversas maneras, la pri-
mera de las cuales consiste en proporcionar ef poder que
deriva de compartir profundamente cualquier empefio
con otra persona. Compartir el gozo, ya sea fisico, emo-
cional, psicoldgico o intelectual. tiende entre quienes lo
comparten un puente que puede ser la base para entender
mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a
[a diferencia.

Otra funcién importante de la conexidn erética es que
hace resaltar con sinceridad y valentia mi capacidad de



gozar. Asi como mi cuerpo reacciona a la mdsica relajan-
dose y abriéndose a ella, atento a sus més profundos rit-
mos, todo aquello que siento me abre a la experiencia erd-
ticamente satisfactoria. ya sea al bailar, al montar una
estanteria, al escribir un poema o al analizar una idea.

Ef hecho de poder compartir esa conexidn intima sirve
de indicador del gozo del que me sé capaz de sentir, de
recordatorio de mi capacidad de sentir, Y ese conocimien-
to profundo e irreemplazable de mi capacidad para el gozo
me plantea la exigencia de que viva toda la vida sabiendo
que esa satisfaccién es posible, y no hay por qué llamarla
matrimonio, ni dios, ni vida después de la vida.

Este es uno de los motivos por {os que lo erdtico des-
pierta tantos miedos y a menudo se relega al dormitorio, si
es que llega a reconocerse. Pues cuando comenzamos a
sentirlo profundamente en todos los 4mbitos de nuestra
vida, también empezamos a exigir de nosotras mismas y de
nuestros empefos vitales que aspiren al gozo que nos
sabemos capaces de sentir. Nuestro conocimiento erdtico
nos fortalece, se convierte en una lente a través de la cual
escudrifiamos todos [os aspectos de nuestra existencia, o
que nos obliga a evaluarlos honestamente y a adjudicarles
el valor relativo que poseen en el conjunto de la vida. Y
obrar asi es una gran responsabilidad que surge de nuestro
interior: la responsabilidad de no conformarnos con lo que
es conveniente, falso, convencional o meramente seguro.

Durante la segunda guerra mundial comprabamos
paquetitos de plastico herméticamente cerrados de marga-
rina incolora, con una densa cdpsula de colorante amari-
llo que pendia como un topacio sobre la margarina, bajo
el envoltorio transparente. Dejabamos que el paquete se
reblandeciera y luego pinchdbamos la capsula para que
derramase su tinte amarillo sobre el pélido trozo de mar-
garina. Luego amasabamos con cuidado el paquele, unay



«43 e

otra vez, hasta que el color se mezclaba uniformemente
con la libra de margarina.

" Para mi, lo er6tico es como una semilla que [levo den-
tro. Cuando se derrama fuera de la capsula que 1o mantie-
ne comprimido, fluye y colorea mi vida con una energia
que intensifica, sensibiliza y fortalece toda mi experiencia.

Nos han educado para que temamos el si que llevamos
dentro, nuestros mas profundos anhelos. Pero cuando lle-
gamos a identificarlos, aquellos que no mejoran nuestro
futuro pierden su poder y pueden modificarse. Es el miedo
a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y les
dota de un poder indiscriminado, ya que cualquier verdad
cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida. El miedo a
no ser capaces de superar las falacias que encontramos en
nuestro interior nos mantiene déciles, leales y obedientes,
definidas desde fuera, y nos induce a aceptar muchos
aspectos de la opresién que sufrimos las mujeres.

Cuando vivimos fuera de nosotras mismas o, lo que es
o mismo, siguiendo directrices externas en Iugar de ate-
nernos a nuestro conocimiento y necesidades internos.
cuando vivimos de espaldas a esa guia erdtica que hay en
nuestro interior, nuestras vidas quedan limitadas por fac-
tores externos y ajenos y nos adaptamos a las imposicio-
nes de una estructura que no se basa en las necesidades
humanas, y mucho menos en las individuales. Mas, si
comenzamos a vivir desde dentro hacia fuera, en contacto
con el poder de Io erdtico que hay en nosotras, y permiti-
mos que ese poder informe e ilumine nuestra forma de
actuar en relacion con el mundo que nos rodea, entonces
comenzamos a ser responsables de nosotras mismas en e}
sentido mdas profundo. Porque al reconocer nuestros sen-
timientos mas hondos no podemos por menos de dejar de
estar satisfechas con el sufrimiento y la autonegacion, asi
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como con el embotamiento que nuestra sociedad suele
presentar como (inica alternativa. Nuestros actos en contra
de Ja opresidn se integran con el ser, empiezan a estar
motivados y alentados desde dentro.

Al estar en contacto con lo erdtico. me rebelo contra fa
aceptacion de la impotencia y de todos los estados de mi
ser que no son naturales en mi, que se me han impuesto,
tales como la resignacion, la desesperacion, la humilla-
cion, la depresidn, Ja autonegacidn.

Si, existe una jerarquia. No es fo mismo pintar la verja
del jardin que escribir un poema, pero la diferencia sélo es
cuantitativa. Y, para mi, no hay diferencia alguna entre
escribir un buen poema o tenderme al sol junto al cuerpo
de una muijer a la que amo.

Esto me lleva a una tltima consideracion sobre lo eré-
tico. Compartir e] poder de los sentimientos con los demaés
no es lo mismo que emplear Jos sentimientos ajenos como
si fueran un panuelo de usar y tirar. Cuando no prestamos
atencion a nuestras experiencias, eroticas o de otro tipo,
més que compartir estamos utilizando [os sentimientos de
quienes participan con nosotras en la experiencia. Y utili-
zar a alguien sin su consentimiento es un abuso.

Antes de utilizar los sentimientos erdticos es necesa-
rio reconocerlos. Compartir [os sentimientos profundos
es una necesidad humana. Pero, en el marco de la tradi-
cién europeo-norteamericana, esa necesidad se satisface
mediante encuentros erdticos ilicitos. Estas ocasiones
casi siempre se caracterizan por la reciproca falta de
atencion, por la pretensién de darles el nombre de lo que
no son, ya sea religion, arrebato, violencia callejera o
incluso jugar a médicos y enfermeras. Y al dar un nombre
falso a la necesidad y al acto, surge una distorsidén que
conduce a la pornografia y a la obscenidad. al abuso de los
sentimientos.
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Cuando no prestamos atencién a la importancia de o
erdtico en el desarrollo y ef mantenimiento de nuestro
poder, o cuando no nos prestamaos atencidén mientras satis-
facemos nuestras necesidades erdticas interactuando con
otros/as, nos usamos mutuamente como objetos de satis-
faccién en lugar de compartir nuestro gozo en fa satisfac-
cién y de establecer conexiones entre nuestras similitudes
y diferencias. Negarse a ser consciente de lo que sentimos
en cualquier momento, por muy cémodo que parezca.
supone negar buena parte de [a experiencia y reducirla a
lo pornogréafico, al abuso, al absurdo.

Lo erdtico no se puede experimentar de segunda
mano. En mi condicién de feminista Negra y [esbiana.
tengo unos sentimientos, un conocimiento y una com-
prensidn determinados de aquellas hermanas con las que
he bailado, he jugado o incluso me he peleado a fondo.
Haber participado profundamente en una experiencia
compartida ha sido muchas veces el precedente para rea-
lizar acciones conjuntas que de otro modo habrian sido
imposibles.

Mas las mujeres que contindan actuando de acuerdo
con la tradicién europeo-norteamericana masculina no
tienen facilidad para compartir esta carga erética. Sé por
experiencia que yo no alcanzaba a sentirla cuando estaba
adaptando mi conciencia a este nuevo modo de vivir y
sentir.

Ahora, al fin, voy encontrando mas y mas mujeres
identificadas con las mujeres que tienen la valentia nece-
saria para compartir fa carga eléctrica de lo erdtico sin disi-
mular y sin distorsionar [a naturaleza tremendamente
poderosa y creativa de esos intercambios. Reconocer el
poder de lo erdtico en nuestra vida puede proporcionar-
nos la energia necesaria para acometer cambios genuinos
en nuestro mundo en lugar de contentarnos con un cam-
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bio de papeles en el mismo y manido escenario de siem-
pre.

Pues al reconocerlo nos ponemos en contacto con
nuestra fuente mas profundamente creativa y, a la vez,
actuamos como mujeres y nos autoafirmamos ante una
sociedad racista, patriarcal y antierdtica.
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Sexismo: una enfermedad
norteamericana con rostro Negro*

: E | feminismo Negro no es el feminismo blanco

g con rostro Negro. Los problemas que nos
POrEs afectan son especificos y tratar de resolverfos
no nos hace menos Negras. Tratar de establecer un diélo-
go entre [as mujeres Negras y los hombres Negros atacan-
do a las feministas Negras se me antoja una maniobra
torpe y condenada al fracaso. Y eso es lo que ha hecho
Robert Staples, un socidlogo Negro, en The Black Scholar.

Pese a los recientes logros en el terreno econémico, las
mujeres Negras continuamos siendo el grupo peor remu-
nerado del pais en la clasificacion por razas y sexos. Lo que
sirve para formarse una idea del grado de desigualdad del
que partimos originalmente. Segin afirmé el propio Sta-
ples en 1979, “hasta el préximo siglo (...} no existira [a ame-
naza de que las mujeres Negras superen a los hombres
Negros en las areas de educacién, empleo e ingresos”.
Dicho de otro modo, [a des-igualdad no necesita demos-
trarse; ahora bien, ;como justificarla?

Las feministas Negras hablamos como mujeres porque
SOMOos mujeres y no necesitamos que nadie hable en nues-
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tro nombre. A los hombres Negros les corresponde decir-
nos cémo y por qué su masculinidad ha {tegado a verse tan
amenazada como para que las mujeres Negras se convier-
tan en el objetivo fundamental de su justificada coélera.
JQué analisis concreto del dragdn capitalista en que vivi-
mos puede legitimar la violacién de mujeres Negras por
parte de hombres Negros?

Las feministas Negras y otras mujeres Negras cuando
menos hemos iniciado este dialogo tan necesario, aunque
nuestras palabras puedan ser amargas. Al menos no nos
dedicamos a abatir a nuestros hermanos en fa calle ni a
matarlos a martillazos. De momento. Reconocemos la
falacia que comportan las soluciones separatistas.

Staples defiende su causa alegando que el capitalis-
mo ha dejado al hombre Negro con una "curiosa rabia” y
su pene como unico medio de realizarse. ;Estd mas justi-
ficada esa colera que la de las mujeres Negras? ;Y por
qué se supone que las mujeres Negras hemos de absor-
ber en silencio la rabia de nuestros hermanos? ;Por qué
no se vuelve la rabia de los hombres en contra de los fac-
tores que limitan su realizacidn, es decir, del capitalismo?
Staples considera que en la obra de teatro For Colored
Girls. de Ntozake Shange, hay "un apetito colectivo de
sangre negra masculina”. Y, sin embargo, son las nifias
Negras y mis hermanas Negras las que se desangran en [a
calle a mi alrededor, victimas de los apetitos de nuestros
hermanos.

¢En qué anélisis tedrico encajaria Staples a Patricia
Cowan? Patricia respondid a un anuncio donde se solicita-
ba una actriz Negra para una obra titulada Hammer (mar-
tillo) que se iba a representar en Detroit. Se presentd a la
audicién y, mientras interpretaba una escena, observada
por el hermano del dramaturgo y por su propio hijo de
cuatro anos, el dramaturgo Negro empuiid un enorme
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martillo y la matd a golpes. ;Servird la “compasiéon hacia
los hombres negros descarriados” de que habla Staples
para devolverle fa vida a esta joven madre © para que su
absurda muerte resulte mds aceptable?

El desvalimiento de los hombres Negros, sus afliccio-
nes y su miedo a la vulnerabilidad son cuestiones de las
que debe hablarse, pero no somos Jas mujeres Negras a
quienes corresponde realizar esa tarea a expensas de nues-
tra propia “curiosa rabia”.

Si fa sociedad adscribe a los hombres Negros papeles
que luego no les permite desempefiar, ;son las mujeres
Negras quienes deben doblegarse y alterar sus vidas para
compensar ese fallo?, ;o es fa sociedad la que debe cam-
biar? Ademas, ;por qué los hombres Negros aceptan esos
papeles en fugar de verlos como lo que son, una promesa
narcotizante que favorece la aceptacion de otras facetas de
la opresién?

Uno de los recursos de la Gran-Duplicidad-del-Pensa-
miento-Estadounidense es culpar a la victima de fo que le
sucede: se dice que los Negros provocamos los lincha-
mientos por sacar los pies del tiesto: que las mujeres
Negras incitan a que se las viole, se las asesine 0 se abuse
de ellas porque no son lo bastante ddciles, o porque son
demasiado coquetas, o porque...

El “hecho” expuesto por Staples de que las mujeres
Negras se sienten realizadas al tener hijos sélo es un
hecho cuando asi [o afirman los hombres Negros; cual-
quier persona Negra de este pais que no tenga “frustra-
ciones reprimidas a las que es necesario dar salida” (!) o
es imbécil o estd loca, aun cuando sea una mujer “feliz-
mente casada”. Estas palabras tienen ese tufillo propio de
la patraria sexista mas manida de todos los tiempos; a
saber, que [0 (inico que necesita una mujer para "estar
tranquila” es un “buen hombre”. Afirmacidn que se puede
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archivar junto a esta otra: "Algunos de mis mejores ami-
gos son Negros”.

En lugar de iniciar el muy necesario didlogo entre los
hombres Negros y las mujeres Negras, Staples se repliega
hacia una posicion defensiva que recuerda a la adoptada
por los liberales blancos en los afios sesenta, cuando se
solia considerar que cualquier declaracién o reafirmacion
del orgullo Negro era una amenaza instantanea contra la
identidad de los blancos y un intento de acabar con ellos.
Y he aqui un hombre Negro inteligente que cree —o al
menos asi [o dice- que cualquier llamamiento a que las
mujeres Negras nos amemos a hosotras mismas (y en nin-
gtn momento se ha dicho sélo a nosotras mismas) consti-
tuye una negacién de su identidad Negra masculina o una
amenaza para {a misma.

En este pais las mujeres Negras siempre han sentido
compasion de todos menos de si mismas. Hemos cuidado
a los blancos porque de ello dependia nuestro salario o
nuestra posibilidad de sobrevivir; hemos cuidado a nues-
tros hijos, a nuestros padres. a nuestros hermanos y a
nuestros amantes. La historia y la cultura popular, asi
como nuestras vidas personales, estan plagadas de relatos
sobre mujeres Negras que han mostrado “compasién hacia
los hombres negros descarriados”. Nuestras hermanas
marcadas por cicatrices, apaleadas, destrozadas y muertas
dan un mudo testimonio de esa realidad. Necesitamos
aprender a cuidarnos a nosotras mismas y a inspirarnos
compasion.

Por mucho que la puedan tergiversar fos medios de
comunicacién blarncos, esta exhortacidn es muy necesaria,
y asi lo demuestran los grandes sacrificios que las mujeres
Negras suelen estar dispuestas a hacer por sus hijos y sus
hombres. Este llamamiento a que nos valoremos y nos
queramos nada tiene que ver con el narcisismo, como sin
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duda Io comprendera Staples. El narcisismo no deriva del
amor a uno mismo, sino del odio a uno mismo.

" Si los hombres Negros carecen de un punto de vista
razonable y argumentado sobre estas cuestiones, eso no es
culpa de las mujeres Negras. Basta ya de que se espere que
lo seamos todo para todos y que defendamos el punto de
vista de cualquiera salvo el nuestro. Los hombres Negros
no son tan pasivos Como para necesitar que las mujeres
Negras hablen por ellos. Eso Io sabe hasta mi hijo de cator-
ce afos. Los hombres Negros deben examinar y expresar
sus deseos y sus puntos de vista por sf mismos y, sobre esa
base, atenerse a las conclusiones que extraigan. Un profe-
sional Negro que se limita a gimotear porque en el trabajo
de las mujeres Negras no se refleja su visién de las cosas no
estd haciendo nada positivo. Los opresores siempre espe-
ran que los oprimidos los traten con una comprensién de
la que ellos adolecen.

La sugerencia de Staples de que los hombres Negros
abandonan a sus familias en son de protesta contra ia toma
de decisiones femenina que se ha impuesto en los hogares
entra en directa contradiccién con las observaciones que
él mismo vertié en "El mito del matriarcado negro™.

Con respecto a que algunos hombres Negros se casan
con mujeres blancas porque piensan que ellas encajan
mejor en el modelo de “feminidad” establecido en este
pais. tan s6lo puedo opinar que sin duda es asi. Pero Sta-
ples incurre en otro error de razonamiento al justificar este
hecho en razén del motivo que o causa, censurando de
paso a las mujeres Negras: Io cual es como justificar ai
raton de campo que sigue a sus compaiieros cuando éstos
saltan del borde de un acantilado hacia una muerte segu-
ra. Que algo suceda no significa que deba suceder, ni tam-
poco que sea funcional para el bienestar del individuo o
del grupo.
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El destino de los Estados Unidos Negros no es repetir
los errores de los Estados Unidos blancos. Si confundimos
las trampas del éxito que tiende una sociedad enferma con
los signos de una vida con sentido, estaremos repitiendo
esos errores. Y si, en lugar de escuchar sus propios deseos,
los hombres Negros continian aferrdndose a la definicién
de "feminidad” planteada en arcaicos términos europeos,
s6lo conseguirdn obstaculizar el intercambio de energia
entre las mujeres Negras y los hombres Negros. Luchar por
la libertad y el futuro de los Negros no pasa por la absor-
cién de la enfermedad masculina blanca del sexismo.

Las mujeres y los hombres Negros no podemos aspirar
a entablar un didlogo si comenzamos por negar el caracter
opresivo de los privilegios masculinos. Y si los hombres
Negros deciden hacer suyos esos privilegios con el propé-
sito que sea —violar, maltratar y matar a sus hermanas-,
pasar por alto estas manifestaciones de la opresién mascu-
lina Negra en el seno de nuestras comunidades tan sélo
beneficiara a quienes nos destruyen. Una opresién no jus-
tifica la otra.

Se ha dicho que no se puede negar al hombre Negro el
derecho a la eleccion personal de la mujer que satisfaga su
necesidad de dominar. En tal caso, tampoco se nos puede
negar a las mujeres Negras el derecho a la eleccidon perso-
nal, y ésta se orienta cada vez mas hacia soluciones que
reafirman nuestra condicién de mujeres.

Somos un pueblo y, como tal, es evidente que debe-
mos trabajar unidos. Pensar que séio [os hombres Negros
son culpables de las situaciones que agui se han descrito
seria vendarse los ojos ante el hecho de que esas situa-
ciones ocurren en una socieclad dominada por [os privi-
legios de los hombres blancos. Ahora bien, hay que des-
pertar la conciencia de los hombres Negros para que
comprendan que el sexismo y el odio a las mujeres son
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cién en tanto en cuanto surgen de la misma constelacién
que engendra el racismo y la homofobia. Mientras no se
despierte esa conciencia, los hombres Negros pensaran
que la lucha contra e sexismo y la destruccién de las
mujeres Negras no es mds gue un aspecto tangencial a la
fucha por la liberacioén Negra y no que se encuentra en el
mismo centro de esa lucha. Hasta que cambien las cosas
en este sentido. no podremos embarcarnos en el didlogo
entre mujeres y hombres Negros que es esencial para
nuestra supervivencia como pueblo. La perpetuacién de
la ceguera beneficiara exclusivamente al sistema opresor
en el que vivimos.

Los hombres desestiman las observaciones de las
mujeres por considerarias demasiado “viscerales”. Pero
por mucho que se analicen las fuentes def odio a [a mujer
Negra, Patricia Cowan no volvera a {a vida ni se aplacaré
el dolor de su familia. El dolor es muy visceral, sobre todo
para quien [o sufre. Como dijo la poeta Mary McAnally:
“El dolor nos ensefia a retirar [os dedos del maldito
fuego™®.

La problemaética de las mujeres Negras es consecuen-
cia de fa contradiccién general entre capital y fuerza de
trabajo, y también o es el racismo: asi pues, todos debe-
mos batallar contra ambos. La estructura capitalista es un
monstruo multicéfalo. Cabe afiadir que en ninguno de los
paises socialistas que he visitado he visto que hubieran
desaparecido el racismo ni el sexismo; asi pues. la erradi-
cacion de ambas enfermedades parece exigir algo mas que
fa abolicidn de la institucidn capitalista.

Ningiin hombre Negro razonable puede sancionar la
violacion y el asesinato de mujeres Negras a manos de
hombres Negros como respuesta adecuada a la opresién
capitalista. Ademds, es evidente que la destruccién de las
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mujeres Negras por los hombres Negros atraviesa las
barreras de clase.

Sean cuales fueren los "soportes estructurales” {Staples)
del sexismo de la comunidad Negra, quienes maés sufren
sus consecuencias somos a todas luces las mujeres Negras,
por lo que suprimirlo es uno de nuestros mayores intere-
ses. Invitamos a nuestros hermanos Negros a unirse a
nosotras, puesto que, en definitiva, la abolicién del sexis-
mo nos beneficiara a todos. El sexismo también perjudica
a los hombres Negros, en tanto en cuanto [es arrebata la
posibilidad de establecer vinculos significativos con las
mujeres Negras y con nuestras luchas. Ahora bien, dado
que somos las mujeres Negras quienes sufrimos el maltra-
10 y que es nuestra sangre la que se estd derramando, a
nosotras nos toca decidir si el sexismo de la comunidad
Negra es o no patoldgico. Y ese debate no lo emprendemos
en el plano tedrico. Las “relaciones creativas™ que segun
Staples existen en la comunidad Negra son casi siempre las
que funcionan en beneficio de los hombres Negros, dada la
desproporcién del namero de hombres y mujeres, la con-
secuente situacion de la oferta y la demanda, y el equilibrio
de poder que de ella deriva. La poligamia se considera
“creativa”, pero no asi las relaciones Jesbianas. Seria Io
mismo que hablar de “relaciones creativas” entre amos y
esclavos, donde el beneficiado siempre es el amo.

El odio a la mujer en la comunidad Negra acarrea una
serie de tragedias que perjudican a todo el pueblo Negro.
Estos hechos deben entenderse en el contexto de la deva-
[uaciodn sistemaética de las mujeres Negras en esta sociedad.
Es en dicho contexto donde nos convertimos en objetivos
aceptables y sancionados de la cblera Negra masculina,
tan aceptables como para que un cientifico social Negro
justifique el abuso despersonalizador y le dé el visto
bueno.
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Las mujeres Negras han dejado de considerar que
dicho abuso sea aceptable en nombre de la solidaridad o
de la [iberacién Negra. Y éste debe ser el punto ce arran-
que de cualquier didlogo entre las mujeres y los hombres
Negros, sean cuales sean sus futuras conclusiones.
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Carta abierta a Mary Daly

| vié esta carta a Mary Daly, autora de
Gyn/Ecology", el 6 de mayo de 1979. Cua-
B tro meses mas tarde, al no haber recibido
respuesta, decidi compartirla con la comunidad de
mujeres.

i\

Querida Mary:

Ahora que he encontrado un espacio de tiempo en esta
salvaje y sanguinaria primavera®, quiero comunicarte [os
pensamientos que me has llevado a concebir. Confiaba en
que nuestros caminos se cruzaran y tuviéramos ocasién de
sentarnos a charlar, pero no ha sido asi.

Te deseo fuerza y alegria en la victoria que sin duda
conseguiras contra las fuerzas represivas de la Universi-
dad de Boston. Me alegra mucho que tantas mujeres asis-
tieran al mitin y confio en que esta demostracién de fuer-
za genere mayores espacios para que podais crecer y
estableceros.
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Gracias por hacerme llegar Gyn/Ecology (Gin/ecolo-
gia). Es un libro Hleno de ideas importantes, Gtiles, creati-
vas y provocadoras. Muchos de tus anélisis, como los de
Beyond God The Father, me transmiten fuerza y ayuda.
Asi pues, te escribo ahora esta carta en compensacion por
lo que td me has ofrecido a través de tus obras. con la
esperanza de compartir contigo los beneficios de mis
indagaciones tal como ta has compartido {os tuyos con-
migo.

Me sentia muy remisa a escribirte y he ido retrasando
el momento de hacerlo. porque no es facil ni sencillo
enfrentarnos a Io que debo decir. La historia de las mujeres
blancas incapaces de escuchar las palabras de las mujeres
Negras, o de mantener un didlogo con nosotras, es larga y
desalentadora. Ahora bien. para mi. la presuncién de que
no vas a escucharme no sélo esté enraizada en la historia.
sino también en un viejo modelo de relacidn, a veces pro-
vocador, otras disfuncional, un modelo que es mi esperan-
za que estemnos destruyendo y superando en nuestra con-
dicién de mujeres que vamos modelando el futuro.

Creo que ves a todas las mujeres con buena fe, creo en
tu visién de un futuro que nos permitira florecer y también
creo en tu compromiso con el duro y a menudo doloroso
trabajo necesario para promover un cambjo. Con este
espiritu te invito a que cooperemos en el esclarecimiento
de algunas de las diferencias que se alzan entre nosotras en
tanto que mujeres Negras y blancas.

Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emociond la
visidn que respaldaba tus palabras. y asentia vigorosamen-
te con la cabeza mientras t hablabas. en el Primer Pasaje,
del mito y la mistificacién. Lo que decias sobre la naturale-
za y la funcién de la Diosa. asi como sobre los medios
empleados para ocultar su verdadero rostro. coincidia con
lo que yo habia descubierto sobre el verdadero caracter
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del antiguo poder femenino en el curso de mijs indagacio-
nes en [os mitos/leyendas/religiones africanos.

Eso si, me preguntaba por qué no habrias recurrido a
Afrekete como ejemplo. jPor qué todas las imégenes de
diosas a las que aludias eran blancas, europeo-occidenta-
les, judeocristianas? ;Ddonde estaban Afrekete, Yemanje,
Oyo y Mawulisa? ;Ddnde las diosas guerreras del Vodiin,
las amazonas de Dahomey y las guerreras de Dan? En fin.
pensé, Mary habrd tomado la decisidn de restringir su
punto de mira para ocuparse solamente de la ecologia de
las mujeres europeo-occidentales.

Luego Ilegué a [os tres primeros capitulos de tu Segun-
do Pasaje, donde si te ocupabas de las mujeres no europe-
as, pero s6lo hablabas de ellas como victimas o como
mutuas agresoras. Comencé a sentir que la historia y los
mitos que me respaldan quedaban distorsionados por fa
ausencia de imégenes de mis poderosas antepasadas. Me
parecié muy acertado que te refirieras a la mutilacién de
los genitales femeninos practicada en Africa, ya que es un
componente importante de cualquier consideracidn sobre
la ecologia femenina y apenas se le ha prestado atencion.
Ahora bien, dar a entender que todas [as mujeres sufrimos
la misma opresién por el simple motivo de que somos
mujeres es perder de vista los multiples y variados meca-
nismos de que se vale el patriarcado. Es pasar por alto el
que las propias mujeres utilizamos sin querer esos meca-
nismos las unas contra las otras.

No prestar atencién a nuestras antepasadas Negras
bien podria ser olvidarse de cdmo aprendieron a amar las
mujeres europeas. Siendo como soy una mujer afroameri-
cana que vive inmersa en el patriarcado blanco, estoy
acostumbrada a que se distorsione y trivialice mi experien-
cia arquetipica. pero que o haga una mujer a cuyo cono-
cimiento me siento tan proxima resulta muy doloraso.
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Ya sabes que cuando hablo de conocimiento me refie-
ro a esa hondura oscura y auténtica a la cual el entendi-
miento sirve y atiende, volviéndola accesible para uno
mismo y para los demés mediante el lenguaje. Es esa hon-
dura que hay en nuestro interior la que alimenta toda
visidn.

Excluir todo Io que has excluido de Gyn/Ecology supo-
ne desdeniar mi herencia y la de las demés mujeres no
europeas, asi como negar los verdaderos vinculos que
existen entre nosotras.

Salta a la vista que tu libro recoge una ingente labor.
Pero sabido es que la perspectiva feminista radical de las
mujeres blancas apenas se ocupa del poder y de los simbo-
Ios de las mujeres no blancas; por elio, cuando en tu obra ni
siquiera comentas estos aspectos, estas negando la fuenie de
[a fuerza y el poder de la mujer no europea que nutre nues-
tras visiones. Con esa decision, has tomado una postura.

Al ver que las tnicas citas de mujeres Negras que
empleas son las que introducen el capitulo sobre la practi-
ca de la ablacién en Africa, me pregunté si no era superfiuo
que recurrieras a esas citas. Personalmente, siento que has
utilizado mal mis palabras, pues con ellas me haces testifi-
car contra mi misma como mujer de Color. Porque esas
palabras que decidiste emplear no eran ni mas ni menos
ilustrativas del capitulo en cuestién de [o que podrian
haberlo sido “La poesia no es un [ujo” o muchos de mis
poemas en otras partes del Gyn/Ecology.

Todo esto hace que se me plantee la pregunta: Mary,
ilees alguna vez la obra de las mujeres Negras? jHas [eido
alguna vez mis palabras o te has limitado a hojear mis
obras en busca de citas que en tu opinidn pudieran respal-
dar convincentemente tu idea preconcebida de la relacion
distorsionada que desde hace largo tiempo existe entre
nosotras? Y ésta no es una pregunta retérica.
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En mi opinién, esto es un ejemplo més de coémo el
conocimiento, la cronologia y la obra de las mujeres de
Color son marginados por las mujeres blancas que se mue-
ven en el marco de referencia de nuestra cultura occiden-
tal patriarcal. Incluso esa frase tuya de la pagina 49 de
Gyn/Ecology, “La fuerza que hallan las mujeres centradas
en si mismas al encontrarse con nuestros Origenes es
nuestra propia fuerza, una fuerza que de este modo recu-
peramos”, adquiere unas resonancias distintas si recorda-
mos las antiguas tradiciones de poder, fuerza y generacién
propias de las relaciones de las mujeres africanas. Es una
realidad que estd ahi, de la que pueden sacar provecho
todas las mujeres que no teman la revelacién de la cone-
xién consigo mismas.

iHas leido mi obra y la de otras mujeres Negras para
tratar de aprender algo? ;O te has limitado a buscar en
ellas citas que pudieran legitimar ante las mujeres Negras
el capitulo sobre la mutilacién de los genitales femeninos
en Africa? En ese caso, jpor qué no has recurrido asimis-
mo a nuestras palabras para legitimar o ilustrar otros
aspectos donde nuestro ser y nuestro desarrollo también
estdn conectados? Si, por el contrario. lo que pretendias no
era comunicarte con las mujeres Negras, jqué sentido
tlene emplear nuestras palabras para respaldar tu punto de
vista ante las mujeres blancas?

Mary. te pido que seas consciente de cémo este proce-
der fomenta las fuerzas destructivas del racismo y la segre-
gacidén entre mujeres; pues parte del supuesto de que la
historia y los mitos de las mujeres blancas son los tinicos a
los que deben acudir todas las mujeres en busca de poder
¥ puntos de referencia, en tanto que las mujeres no blan-
cas y nuestras historias quedan convertidas en motivos
decorativos o en ejemplos de la victimizacién de las muje-
res. Te pido que seas consciente de los efectos que tal des-
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dén tiene en la comunidad de las mujeres Negras y demas
mujeres de Color, y de como resta valor a tus propias pala-
bras. Ese desdén no es en esencia diferente de la sistemati-
ca degradacién a la que se somete a las mujeres Negras
para convertirlas en objeto. pongamos por caso, de los
asesinatos que ahora mismo estdn perpetrdndose en tu
ciudad. Cuando el patriarcado nos desprecia, promueve
nuestro asesinato. Cuando la teoria feminista lesbiana y
radical nos desprecia, promueve su propia extincion.

El desdén se alza como un tremendo obstaculo para
nuestra comunicacién. Obstdculo que hace mucho més
facil daros la espalda que tratar de comprender el pensa-
miento que alienta vuestra forma de proceder. ;Sera el
siguiente paso la guerra declarada entre nosotras o [a
segregacion? Ciertamente, la asimilacidn a una historia de
mujeres exclusivamente europeo-occidental no es acepta-
ble.

Mary. te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, anti-
guas y divinas que llevas dentro y que te ayudan a hablar.
Todas estamos en los margenes y nos necesitamos
mutuamente para apoyarnos, unirnos y satisfacer las
necesidades que entrafia una existencia marginal. Pero
antes de unirnos, hemos de aprender a reconocernos. Y
puesto que tit no has logrado reconocerme en absoluto,
me pregunto si no me habré equivocado con respecto a ti
y en realidad ya no te reconozco.

Veo que celebras las diferencias que hay entre las
mujeres blancas y las consideras una fuerza creativa que
favorece el cambio y no un motivo de incomprensién y
segregacion. Ahora bien, o que no reconoces es que esas
diferencias nos exponen a todas las mujeres a diversos
tipos y grados de opresidn patriarcal. algunos de [os cuales
son comunes a todas mientras que otros no o son. Por
ejemplo, sin duda sabrés que la tasa de mortalidad provo-
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cada por el cédncer de pecho asciende al 80 por ciento en el
grupo de mujeres no blancas de este pais: el niimero de
vaciados ganglionares, histerectomias y esterilizaciones
practicados innecesariamente a las mujeres de este grupo
multiplica por tres el correspondiente a fas mujeres blan-
cas; y también es tres veces mayor en dicho grupo la pro-
babilidad de ser violada, asesinada o agredida. Son datos
estadisticos, no casualidades ni fantasias paranoicas.

Ambas pertenecemos a la comunidad de mujeres. pero
el racismo es un factor que afecta a mi vida y no a la tuya.
Las mujeres blancas encapuchadas que reparten panfletos
del Ku-Kiux-Klan en las calles de Ohio seguramente cen-
suraran tus palabras, pero a mi me pegaran un tiro nada
mas verme. (Si ti y yo entrdsemos juntas en un aula de
mujeres en Dismal Gulch, Alabama. y quienes estuvieran
alli sélo supieran de nosotras que ambas somos Feminis-
tas/Lesbianas/Radicales, enseguida comprenderias o que
quiero decir.)

La opresion de fas mujeres no conoce fronteras étnicas
ni raciales, es cierto, pero eso no significa que sea idéntica
para todas. Tampoco las fuentes de nuestro poder origina-
rio conocen fronteras. Aludir a una sin ocuparse de las
otras equivale a distorsionar tanto lo que tenemos en
comin como lo que nos diferencia.

Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad
entre las mujeres.

Ta y yo nos conocimos en el encuentro de la Modern
Language Association, “La transformacién del silencio en
lenguaje y accidon”. Esta carta pretende romper un silencio
que me habia impuesto a mi misma poco antes de cono-
cernos. Habfa decidido que no volverfa a hablar sobre el
racismo con ninguna mujer blanca. Los sentimientos de
culpa y las actitudes defensivas que se despiertan al hablar
de este tema me llevaron a considerar que abordarlo era
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una pérdida de energia y. ademas, pensaba que todo
que yo pudiera decir podrian sin duda decirselo entre si |
mujeres blancas con mucho menor coste emocional
encontrando una oyente mejor dispuesta. Pero no quisi
ra borrarte de mi conciencia, ni verme obligada a hacerl
Como hermana Bruja te pido que hables a mis percepci
nes.

Lo hagas o no, Mary, una vez mas te doy las gracias p
Io que he aprendido de ti.

Con esta carta quiero devolverte el favor.

Desde las manos de Afreke
Audre Lor
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El hombre nifio: respuesta feminista
de una madre Negra y lesbiana®

. E ste articulo no es un analisis teSrico sobre las
Madres Lesbianas y sus Hijos, ni tampoco un
S breve manual practico. Es un intento de ana-
lizar y compartir algunos fragmentos de Ja historia
comitn de mi hijo y mia. Tengo dos hijos: Beth, una chica
de quince afios y medio, y Jonathan, un chaval de cator-
ce afios. Lo que voy a contar es ¢cdmo han sido y son las
cosas entre Jonathan y yo, y dejaré la teoria para otro
momento y para otra persona. Esta es una historia perso-
nal.

No puedo ofrecer a las madres lesbianas ninguna f6r-
mula mégica para la educacién de los hijos varones, ni
tampoco poseo un secreto con el que convertir vuestras
preguntas en certidumbres. S6lo cuento con mi propia
manera de reformular esas preguntas, con la esperanza de
que todas lleguemos a hablar de los interrogantes y de los
fragmentos de nuestras vidas que necesitamos compartir.
Somos mujeres que nos ponemos en contacto a través de
un medio [imitado como es la pagina impresa, decididas a
sacar provecho de nuestro conocimiento compartido.
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Las directrices auténticas proceden de nuestro interior.
Para otorgar fuerza a mis hijos, debo estar dispuesta a aso-
marme a mi interior y a ser franca con ellos con respecto
a lo que alli encuentro, sin esperar que tengan una reac-
cién distinta de la que corresponde a su edad. De esta
forma. mis hijos comienzan a aprender a ver mas alla de
sus miedos.

Nuestros hijos son exploradores que se dirigen a un rei-
nado todavia por conquistar.

El desarrollo de la sexualidad de mi hijo adolescente es
una dindmica consciente entre Jonathan y yo. Comentar
aqui [a sexualidad de Jonathan no seria pertinente por mi
parte, pero si puedo expresar mi convencimiento de que,
sea quien fuere la persona con quien él decida explorar ese
ambito, sus decisiones seran libres, gozosas y profunda-
mente sentidas, serdn un ambito de crecimiento.

A la hora de escribir este articufo, he tenido, entre
otras, una dificultad coyuntural; éste es el verano en que
Jonathan se estd convirtiendo en hombre, en el aspecto
fisico. Nuestros hijos deben hacerse hombres, esa clase de
hombres entre los que confiamos que nuestras hijas, naci-
das o por nacer, vivan a gusto. Nuestros hijos no se con-
vertirdn en mujeres. Su camino es més complicado que el
de nuestras hijas, ya que deben recorrerio lejos de noso-
tras, sin nosotras. Es de esperar que cuenten con lo que
han aprendido de nosotras y con un método para forjar
ese conocimiento a su propia imagen y semejanza.

Nuestras hijas nos tienen a nosotras, ya sea para com-
pararse, para rebelarse, para modelarse o para sofiar; pero
los hijos de lesbianas deben realizar su propia definicién
del ser masculino. Ello les hace fuertes y a la vez vulnera-
bles. Los hijos varones de lesbianas han recibido de noso-
tras un programa de accion para la supervivencia y eso es
una ventaja, pero a ellos les corresponde la tarea de trasia-
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dar esos conocimientos al ambito de su masculinidad.
Ojala la diosa sea amable con mi hijo Jonathan.

En los ultimos tiempos he conocido a jévenes Negros
cuyo futuro y cuya visidn, asi como sus preocupaciones
presentes, estan, por fortuna, mas cerca de los de Jonathan
que de los mios. He intercambiado con ellos ideas y estra-
tegias coyunturales para la supervivencia, y estoy agrade-
cida porque hayamos tenido a nuestra disposicién espa-
cios a compartir. A algunos los conoci en el Primer Con-
greso Anual de Lesbianas y Gays del Tercer Mundo, cele-
brado en Washington D.C. en octubre de 1979. A otros los
he conocido en lugares diversos y no sé cdmo se identifi-
can sexualmente. Hay quienes estdn educando a sus hijos
sin ayuda. Otros han adoptado hijos. Son hombres Negros
que suenan y actQan y tienen sentimientos propios, y son
criticos. Es alentador saber que nuestros hijos no habran
de caminar solos.

Cuando me enfado mucho con Jonathan siempre digo
que se me ha disparado la testosterona. Con eso quiero
decir que en ese momento Jonathan representa una parte
de mi ser femenino que me siento remisa a reconocer o a
explorar. Por ejemplo. ;qué quiere decir “actuar como un
hombre"? Desde mi punto de vista, ;qué rechazo? Desde el
punto de vista de Jonathan, ;qué esta tratando de redefi-
nir?

Educar a nifios Negros —de uno u otro sexo- en fas fau-
ces de un dragdn racista, sexista y suicida es arriesgado y
expuesto. Si no son capaces de amar y resistir a la vez, pro-
bablemente no sobrevivirdn. Y para sobrevivir tienen que
relajarse. Esto es o que ensefian las madres: el amor, la
supervivencia, o, lo que es lo mismo, cédmo autodefinirse y
cOdmo relajarse. Para todo ello, es de extrema importancia
tener unos sentimientos profundos y reconocerlos: la
manera de sentir el amor, la manera de no darle la espalda
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al miedo y tampoco dejarse abrumar por €I, la manera de
disfrutar a fondo de fos sentimientos.

Deseo educar a un hombre Negro que no se deje des-
truir ni tampoco acepte esas corrupciones denominadas
poder por [os padres blancos, pues éstos aspiran a destruir
a mi hijo en la misma medida en que quieren destruirme a
mi. Deseo educar a un hombre Negro que comprenda que
el objeto legitimo de su hostilidad no son las mujeres sino
los entresijos de una estructura que [0 programa para
temer y despreciar a las mujeres y a si mismo por el hecho
de ser Negro.

Para mi, esta tarea comienza por ensefnar a mi hijo que
mi funcién en la vida no es sentir por él.

Los hombres que tienen miedo a [os sentimientos
necesitan que haya mujeres a su alrededor para que sien-
tan por ellos y, al propio tiempo, desprecian a las mujeres
por la supuesta “inferioridad” que representa la capacidad
de sentir profundamente. Pero, de esta forma, los hombres
renuncian a su humanidad esencial y quedan atrapados en
la dependencia y el miedo.

En mi condicion de mujer Negra comprometida con
un futuro que se pueda vivir, y de madre amante que esta
educando a un hijo que se hard hombre, es mi deber ana-
lizar todas las posibilidades de existir dentro de este siste-
ma destructivo.

Jonathan tenia tres anos y medio cuando conoci a
Frances, mi amante; tenia siete cuando empezamos a vivir
todos juntos de manera estable. Desde el principio, Fran-
ces y yo nos emperiamos en que en nuestra casa no hubie-
ra secretos con respecto a que éramos lesbianas, y eso ha
stdo una fuente de problemas y de fortaleza para los dos
nifios. Adoptamos esa actitud porque sabiamos que todo
fo que ocultdramos por miedo podria ser usado en contra
de los nifios o en contra nuestra; es una justificacion de la
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franqueza imperfecta pero préactica. Conocer el miedo nos
ayuda a ser libres.

para quien se atrinchera

no hay lugar que no pueda ser
0 no sea

un hogar*,

Los nifios Negros de Estados Unidos deben ser educa-
dos como guerreros si han de sobrevivir. Asimismo, para
que sobrevivan, habra que ensefiarles a reconocer los mai-
tiples rostros del enemigo. Los hijos de parejas lesbianas
poseen la ventaja de aprender desde muy pronto que la
opresidn se presenta bajo distintas formas, ninguna de las
cuales tiene nada que ver con su auténtica valia.

Para poner las cosas en su sitio, siempre recuerdo que,
durante muchos afios, cuando se pasaba lista en la clase de
mi hijo, sus comparieros le gritaban: “jTu madre es Negra!”
en fugar de gritarle: “;Tu madre es fesbiana!”.

Cuando Jonathan tenia ocho anos y estaba en tercer
grado nos mudamos, y él empezd a asistir a otro colegio
donde le hacian la vida imposible por ser novato. A Jonat-
han no le gustaban [os juegos violentos. No le gustaba
pelearse. No le gustaba tirarles piedras a los perros. Y todo
esto lo convirtié enseguida en una victima facil.

Una tarde en que mi hijo llegd a casa llorando, mi hija
Beth me explicd que los gamberros del barrio siempre obli-
gaban a Jonathan a volver a casa corriendo cuando ella no
estaba presente para defenderlo. Y cuando me enteré de
que el jefe de Ja banda era un nifio de la clase de Jonathan y
de su tamario, me sucedid algo curioso y muy inquietante.

La rabia inspirada por mi impotencia de antafio y el
dolor de ver el sufrimiento de mi hijo me hicieron olvidar
todo fo que sabia de la violencia y el miedo, y empecé a
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culpar a la victima, echandole [a bronca al lloroso jonat-
han. "La proxima vez que vengas aqui Horando...”, de pron-
to me interrumpi horrorizada.

Asi es como permilimos que empiece a obrar la des-
truccidon de nuestros hijos; con la justificacién de que
queremos protegerlos y aliviar nuestro dolor. ;Cémo voy
a dejar que peguen a mi hijo? Estuve a punto de exigirle
a Jonarhan que aprendiera esa primera leccién sobre la
corrupcidn del poder: que el més fuerte es quien tiene
la raz6én. Me oi comenzando a perpetuar la vieja falacia
relativa a la fuerza y la valentia supuestamente verdade-
ras.

Pero no, Jonathan no tenia por qué pelearse contra su
voluntad. aunque si debia aprender a sentirse mejor elu-
diendo la pelea. Me atenazd el antiguo terror de la nina
gordita que escapaba corriendo, temerosa de que se le
rompieran las gafas.

Fue entonces cuando una mujer muy sabia me dijo:
“;Le has contado alguna vez a Jonathan que ti también
pasabas miedo a su edad?”.

En aquel momento esa idea me pareciod absurda, pero
la siguiente vez que Jonathan llegd a casa lloroso y empa-
pado en sudor después de hacer todo el trayecto a la carre-
ra, me di cuenta de que se sentia avergonzado por haberme
fallado. o por haberle fallado a la imagen de madre/mujer
que entre é] y yo habiamos creado en su pensamiento. La
imagen de la mujer capaz de salir adelante en cualquier cCir-
cunstancia se sustentaba en el hecho de que Jonathan vivia
con una familia formada por tres mujeres fuertes, sus
madres lesbianas y una hermana mayor echada para delan-
te. Jonathan veia en casa que el poder era claramente feme-
nino.

Y como nuestra sociedad nos enseria a pensar en tér-
minos mutuamente excluyentes, esto o lo otro, matar o
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morir, dominar o ser dominado. Jonathan pensaba que
su Gnica alternativa era superarnos o estar en inferiori-
dad. Las implicaciones de ese tipo de razonamiento eran
evidentes. Pensemos en los dos modelos miticos de [a
relaciéon madre-hijo que ofrece fa cultura occidental:
Yocasta y Edipo. el hijo que tiene relaciones sexuales con
su madre; y Clitemnestra y Orestes, el hijo que mata a su
madre.

Todo ello tenia relacién conmigo.

Tomé asiento en los peldafios de la entrada, senté a
Jonathan en mis rodillas y le enjugué las fagrimas. ";Te he
contado alguna vez que a tu edad yo solia pasar mucho
miedo?”

Nunca olvidaré la expresién que puso mi hijito mien-
tras le hablaba de mis gafas y de mis peleas al salir de clase.
Era una expresion en la que se mezclaban el alivio y la
absoluta incredulidad.

A nuestros hijos les cuesta acostumbrarse a fa idea de
que sus padres no somos omnipotentes, y a los padres
también nos resulta dificil aceptarlo. Sin embargo, esa
tonta de conciencia es el primer paso necesario para ree-
valuar ef poder en térmiinos diferentes a la fuerza. la edad,
el privilegio o la falta de miedo. Es un paso importante
para un chico, pues su destruccidn social comienza cuan-
do se le obliga a creer que s6lo puede ser fuerte si no sien-
te o si vence,

Un ano después rememoré estas cosas cuando una
periodista les pregunté a Beth y a Jonathan, que a la sazén
tenian diez y nueve arios, respectivamente, c6mo creian
que les habia afectado ser hijos de una feminista.

Jonathan dijo que, a su juicio, el feminismo no ofrecia
gran cosa a los chicos, aunque desde [uego estaba bien llo-
rar si tenias ganas o no jugar al f(ibol si no te apetecia.
Ahora me vienen esas palabras a la memoria cuando le
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veo entrenarse para obtener el cinturén marrdn de taek-
wondo.

La leccidn mas poderosa que puedo ensenar a mi hijo
es la misma que enserio a mi hija: cémo ser quien desea
ser. Y el mejor método para ensenarsela es ser yo misma y
confiar en que él aprenda no a ser como yo, lo cual es
imposible, sino a ser él mismo. Para ello tendra que pres-
tar atencidn a su voz interior en lugar de a las voces exte-
riores, estridentes, persuasivas, amenazadoras, que le pre-
sionan para gue sea lo que el mundo quiere que sea.

Lo cual es de por si una tarea bastante ardua.

Jonathan esta aprendiendo a encontrar en si mismo
los diversos rostros del valor y de la fuerza, o como quie-
ra que él los llame. Cuando Jonathan tenia doce aiios y
estaba en el séptimo grado, uno de sus amigos del colegio
que habia estado de visita en casa se empefid en llamar a
Frances “la criada”. Jonathan, que tenia entonces doce
anos, 1o corrigid, y el chico empez6 a llamarla “la mujer
de la [impieza”. Al final, Jonathan le dijo claramente:
“Frances no es la mujer de la limpieza. es la amante de mi
madre”. No deja de ser curioso que sean 1os profesores de
su colegio quienes atn no han logrado digerir {a franque-
za de mi hijo.

Frances y yo estdbamos pensando en asistir a un con-
greso de feminismo y lesbianismo este verano, pero nos
comunijcaron que no se permitia fa asistencia de nifnos
varones mayores de diez anos., o cual nos planteaba pro-
blemas filoséticos a fa par que logisticos; asi pues, envia-
mos la siguiente carta:

Hermanas:

Diez afios de convivencia como pareja lesbiana inte-
rracial nos han ensefiado los peligros que entrana una
perspectiva excesivamente simplista sobre el caracter y las
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soluciones de cualquier tipo de opresién. asi como el peli-
gro inherente a toda visién incompleta.

' Nuestro hijo de trece arios representa una esperanza
tan grande para el mundo futuro como nuestra hija de
quince afos, y no estamos dispuestas a abandonarlo en las
calles asesinas de Nueva York mientras viajamos al oeste
para contribuir a crear una vision feminista-lesbiana de un
mundo futuro en el que todos podamos sobrevivir y flore-
cer. Confio en tener la oportunidad de proseguir este dia-
logo en un futuro préximo, pues lo considero imporiante
para nuestra visién y para nuestra supervivencia.

El problema de la segregacién dista mucho de ser sen-
cillo. Estoy agradecida por tener un hijo varén, ya que
eso me ayuda a mantener una actitud honesta. Cada una
de las lineas que escribo proclama que no hay soluciones
faciles.

Yo me eduqué en entornos basicamente femeninos y
soy consciente de lo importante que eso ha sido para mi
desarrollo. Muchas veces quiero y necesito estar exclusiva-
mente en companija de mujeres. S& que estar en nuesiros
espacios es esencial para que podamos evolucionar y
reponer energias.

En mi condicién de mujer Negra, también siento a
veces fa necesidad de recogerme en compariia de grupos
exclusivamente Negros, y los motivos son los mismos: las
diferencias en el graclo de evolucién y en el grado de inte-
raccién. Cuando hablo con hombres 0 mujeres blancas.
caigo una y otra vez en la cuenta de lo dificil y fatigoso que
resulta tener que volver a inventar el 1apiz cada vez que se
qQuiere enviar un mensaje.

Pero esto no significa que la responsabilidad de educar
a mi hijo dejara de existir a partir del momento en que
cumpli6 diez afios, como tampoco dejé de existir con res-
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pecto a mi hija. Ahora bien, en ambos casos esa responsa-
bilidad va disminuyendo a medida que ellos se van hacien-
do mas mujer y mas hombre.

Tanto Beth como Jonathan tienen que aprender qué
pueden compartir y qué no pueden compartir, en qué estan
unidos y en qué no lo estan. Y Frances y yo, como mujeres
adultas y lesbianas con un poder propio creciente, tenemos
que reaprender la realidad de que las diferencias no son
necesariamente amenazadoras.

Cuando contemplo el futuro, pienso en el mundo que
anhelo crear para mis hijas e hijos. Eso es pensar en la
supervivencia de la especie, pensar en la vida.

Lo més probable es que siempre haya mujeres que se
muevan con mujeres, mujeres que vivan con hombres,
hombres que escojan por compania otros hombres. Yo tra-
bajo por un futuro en el que las mujeres que estén con
mujeres, las mujeres que estén con hombres, los hombres
que estén con hombres, compartan los quehaceres de un
mundo que no venda el pan ni el ser a cambio de obe-
diencia, belleza o amor. Y serd ese mundo en el que edu-
caremos a nuestros hijos con la fibertad de escoger lo que
estimen mejor para su realizacion. Pues todos somos
corresponsables de cuidar y educar a los jovenes, dado
que, alfin y a la postre, su educacion es responsabilidad de
la especie.

En el marco de este modelo tripartito de existencia/rela-
cién. Ja educacion de los jovenes serd la responsabilidad
compartida de los adultos que decidan convivir con nifos.
Es evidente que los nifios educados en cada uno de estos
tres tipos de relacidn serén diferentes, lo cual enriquecera
la eterna investigacion sobre cudl es la mejor manera de
vivir la vida.

Jonathan tenia tres afios y medio cuando Frances y yo
nos conocimos. Ahora liene catorce anos. Mi impresion es
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que la perspectiva de la vida que ha adquirido Jonathan al
vivir en una familia de lesbianas es una aportacién valiosa
a su sensibilidad humana.

Jonathan ha gozado de la ventaja de crecer en el seno
de una relacién no sexista, en la que se ponen en cuestion
las seudonaturales premisas sociales sobre el dominante y
el dominado. Y esto no se debe a que Frances y yo seamos
lesbianas, ya que, por desgracia, hay lesbianas que siguen
atrapadas en el modelo patriarcal de las relaciones desi-
guales de poder.

Frances y yo ponemos en cuestidn las premisas de las
relaciones de poder mediante nuestros continuos esfuer-
20s, a menudo dolorosos y no siempre fructiferos, de eva-
Jvar y analizar nuestros sentimientos relativos al poder,
tanto propio como ajeno. Indagamos meticulosamente en
las areas relacionadas con el uso y la expresion del poder
entre nosotras y en nuestra relacién con los niftos, tanto en
sus aspectos explicitos como implicitos. Y buena parte de
las reuniones familiares que celebramos dos veces por
semana se consagran a esa indagacion.

Frances y yo le hemos dado a Jonathan nuestro amor,
nuestra franqueza y nuestros suefos para ayudarle a crear
sus propias visiones. Y, [0 que es mas importante, siendo
hijo de lesbianas, Jonathan ha tenido un modelo muy
valioso no sélo de un tipo de relacidn, sino de la manera
de relacionarse con los demas.

Jonathan tiene ahora catorce afios. Cuando [e ensefié
este articulo y le pedi permiso para hacer piblicos algunos
fragmentos de su vida, le pregunté cuéles eran, en su opi-
nién, los aspectos mas negativos y mas positivos de haber
crecido en una familia lesbiana.

Jonathan dijo que la mayor ventaja que habia obtenido
era que conocia a [a gente mejor que la mayoria de {os chi-
cos de su edad, y también que tenia menos problemas
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emocionales relativos a los hombres y a las mujeres que
los otros chicos.

El aspecto mds negativo era, para él, cémo lo ridiculi-
zaban algunos hijos de padres heterosexuales.

“iTe refieres a tus amigos?”, le pregunté.

“No, qué va", se apresuré a responderme, “mis amigos
son demasiado inteligentes para caer en eso. Me refiero a
otros chicos.”
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Entrevista: Audre Lorde y Adrienne Rich'

son secuencias?

Audre: Me refiero a que forman parte de algo que estd
inconcluso. No sé como seréa lo que falta, pero son clara-
mente secuencias de la tentativa de ir plasmando algo rela-
cionado con el primer texto en prosa que escribi en mi
vida. Uno de los hilos conductores de mi existencia es la
batalla por preservar mis percepciones, tanto si son agra-
dables como desagradables, dolorosas o lo que fuere...

Adrienne; De preservarlas por mucho que te jas nie-
guen.

Audre: Y por muy dolorosas que sean. La verdad es que
siempre me he expuesto al castigo. me he lanzado a €l de
cabeza: “Si es fa Unica manera en que puedes tratar con-
migo, adelante, trata conmigo de esta manera”,

Adrienne: jTe refieres a tu infancia?

Audre: Me refiero a toda mi vida. Siempre me he man-
tenido gracias a los sentimientos. He vivido por ellos. A un



78w

nivel tan subterrdneo que no sabia cOmo expresarme en
palabras. Me dedicaba a experimentar otros medios de
comunicar y recibir informacion y todo lo que fuera posi-
ble, porque el lenguaje no era el medio adecuado. A mi
alrededor, la gente hablaba sin cesar... y nadie solia recibir
ni ofrecer casi nada realmente valioso, ni para ellos ni para
mi.

Adrienne: Y tampoco escuchaban lo que td querias
decir, en los momentos en que te lanzabas a hablar.

Audre: Cuando me preguntaste cérno empecé a escri-
bir, te conté cémo utilicé la poesia desde que era muy
joven. Si alguien me decia: “;Cémo te encuentras?”, o
“iQué piensas?”, o me hacia alguna otra pregunta directa,
yo recitaba un poema, y el sentimiento, el fragmento vital
de informacion, estaba en algin [ugar del poema. A veces
era un verso. Olras una imagen. El poema era mi respues-
ta.

Adrienne: Era una especie de traduccidn a ese poema,
ya existente, de algo que ta sabias de una manera prever-
bal. ;La poesia se convirti en tu lenguaje?

Audre: Si. Me recuerdo leyendo en la sala infantil de [a
biblioteca, debia de estar en segundo o tercer grado, no
mas,. pero recuerdo el fibro. Era una edicion ilustrada de
un libro de poesia de Arthur Rackham. Siempre eran [ibros
viejos; a la biblioteca de Harlem iban a parar los libros mas
viejos, en las peores condiciones. “Los oyentes”, de Walter
de [a Mare... ese poema no lo olvidaré nunca.

Adrienne: ;Es ése en el que un viajero llega a caballo
hasta la puerta de una casa abandonada?

Audre: Si. Llama a la puerta y nadie le responde. “;Hay
alguien?', dijo.” Ese poema se me quedo grabado. Al final,
el viajero aporrea la puerta y siguen sin responderle, pero
él tiene la sensacion de que en la casa hay alguien. Luego
hace girar a su caballo y dice: "Diles que he venido y nadie

“te
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respondié. Que he cumplido mi palabra.” Solia recitarme
ese poema una y otra vez. Era uno de mis preferidos. Si
me hubieses preguntado: “;De qué trata?”, creo que no
habria sabido responder. Y, precisamente, ése fue el moti-
vo principal de que me pusiera a escribir. la necesidad de
decir cosas que no lograba decir de otra manera y que
tampoco estaban expresadas en poemas ya escritos que
yo conociera.

Adrienne: Asi que tuviste que crear tus propios poe-
mas.

Audre: Habia muchisimas emociones complejas que
no estaban reflejadas en poemas. Tuve que descubrir un
medio secreto para expresar mis sentimientos. Solia
memorizar mis poemas. Solia recitarlos en voz alta; casi
nunca los escribia. Tenia una reserva enorme de poesia en
mi cabeza. Y recuerdo que, ya en el instituto, trataba de
pensar de una manera no poética. Veia cémo pensaban
los demds, y me dejaba asombrada... pensaban paso a
paso, no en burbujas salidas de un caos que era necesario
anclar con palabras... creo que esto lo aprendi de mi
madre.

Adrienne: ;Qué es lo que aprendiste de tu madre?

Audre: La importancia de [a comunicacion no verbal,
por debajo del [enguaje. Expandi mi vida gracias a ella. Al
propio tiempo, como vivia en este mundo. no queria
emplear el [enguaje igual que mi madre. Ella tenia una
relacién curiosa con las palabras: cuando una palabra no
le servia 0 no poseia la fuerza suficiente, sencillamente
inventaba otra, y esas palabras inventadas pasaban a for-
mar parte del lenguaje familiar, y ay de aquel que las olvi-
dara. Pero creo que mi madre me ensefid algo més... que
habia un poderoso mundo de comunicacion y contacto no
verbal entre las personas, un mundo que era absoluta-
mente esencial y habia que aprender a descifrar y a emple-
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ar. Uno de fos motivos de que me costara tanto hacerme
mayor fue que mis padres, y en particular mi madre, siem-
pre esperaban que supiera lo que sentian, mi madre espe-
raba que lo supiera sin necesidad de decirmelo. Y a mi me
parecia natural. Mi madre esperaba que lo supiera todo,
aungue no se lo hubiera oido decir...

Adrienne: La ignorancia de la Jey no era un eximente.

Audre: Exactamente. Resultaba desconcertante. Pero,
con el tiempo. aprendi a adquirir informacién vital y pro-
tectora sin necesidad de que mediaran las palabras. Mi
madre tenia por costumbre decirme: "No te limites a escu-
char como una boba lo que la gente dice con la boca”. ¥
luego me decia algo que no me gustaba. De la observacion
siempre se aprende. Hay que percibir el lenguaje no ver-
bal, porque la gente nunca te va a decir lo que se supone
que debes saber. Todo [o necesario para la supervivencia
debes aprenderlo por tu cuenta. Y si cometes un error,
sufres un castigo, pero eso poco importa. Te vuelves fuer-
te al hacer las cosas para las cuales necesitas fortalecerte.
Es asi como opera el verdadero aprendizaje. Es una mane-
ra muy dificil de vivir, pero a mi siempre me ha servido. Ha
sido tanto una ventaja como un obstaculo. Al comenzar a
asistir al instituto, descubri que, en verdad, la gente pensa-
ba de maneras diferentes... percibia cosas, las desentrafia-
ba, adquiria informacién verbalmente. Fue una época
muy dura. Nunca estudié; en realidad intuia a mis profe-
sores. Por eso era tan importante para mi que me tocara
un profesor que me gustara, porque nunca estudiaba,
nunca lefa los libros de texto: fui adquiriendo muchas
cosas al percibir lo que los profesores sentian, lo que sabi-
an... pero también perdi muchas cosas, buena parte de mis
aptitudes originales.

Adrienne: Cuando dices que nunca leias, te refieres
sélo a los libros de texto, pero si leias, sverdad?



Audre: Cuando leia las lecciones, no las leia de la
manera en que se suponia que habia que leerlas. Las leia
como si fueran poemas. con distintas curvas, diferentes
niveles. Por eso siempre tenia la impresién de que mi
manera de asimilar las cosas era diferente de la de los
demads. Y hacia précticas para tratar de pensar.

Adrienne: Para hacer lo que se suponia que hacian los
demaés. ;Recuerdas lo que sentias al intentarlo?

Audre: Si. Tenia ]a imagen de estar tratando de dar
alcance a algo que estaba a la vuelta de una esquina, que
me eludia. La imagen se desvanecia constantemente. En
México, cuando me mudé a Cuernavaca, tuve una expe-
riencia...

Adrienne: ;Qué edad tenias entonces, mas ¢ menos?

Audre: Tenia diecinueve afios. Me desplazaba todos los
dias a Ciudad de México para asistir a clase. Para llegar a
Ja primera clase, tenia que coger el autobis de las seis de
la manana en la plaza del pueblo. Salia de casa antes de
que amaneciera. Ya sabes que alli hay dos volcanes, el
Popocatepetl y el Ixtacuhuatl. La primera vez que los vi
por la ventana de casa pensé que eéran nubes. Cuando
salia atin estaba oscuro, alcanzaba a ver la cima nevada de
las montaias, y Iuego el sol elevandose en el cielo. Y
cuando el sol llegaba a cierto punto, los pajaros rompian
a cantar. Como estdbamos en el valle, parecia que atn era
de noche. Pero la nieve despedia luz. Y luego se oia el
increible crescendo de los pdjaros. Una mafana subi a la
montafa y senti cOmo se desprendian los aromas verdes,
himedos, de Ia tierra. Y [uego [0s péjaros, hasta entonces
nunca me habia fijado en sus cantos, nunca los habia
escuchado. Descendi la [adera en éxtasis. Era muy hermo-
so. Desde mi ilegada a México no habia escrito nada. Para
mi [as palabras eran poesia, eran muy importantes... En
aquella montafa senti el primer indicio de que podria unir
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ambas cosas. De que podria infundir mis sentimientos en
las palabras. No era necesario crear el mundo sobre el que
escribfa. Comprendi que las palabras podian expresar [os
sentimientos. Que las frases cargadas de emocién eran
una realidad. Hasta entonces creaba estructuras en cuyo
interior se escondia una pepita de oro, como en un pastel
chino, en algin lugar habia un trocito de alimento, ague-~
llo que yo necesitaba realmente, lo que tenia que crear. En
aquella montafia me senti impregnada de aromas, de sen-
timientos, de imégenes, impregnada de una belleza a la
que no daba crédito... era algo sobre lo que hasta enton-
ces siempre habia fantaseado y nada mas. Antes imagina-
ba los arboles y sofiaba con los bosques. Hasta que me
pusieron gafas a los cuatro afios, siempre crei que {os
arboles eran nubes verdes. Cuando leia a Shakespeare en
el instituto, me paseaba por sus jardines, entre [os musgos
y las rosas espanolas, y las rejas tras las que reposaban
hermosas mujeres, y el sol que relumbraba en los ladrillos
rojos. En México descubri que esto podia ser una realidad.
Y aquel dia en [a montafia aprendi que las palabras podi-
an ponerse a la altura de esa realidad, recrearla.

Adrienne: jCrees que en México viste una realidad tan
extraordinaria, tan vivida y sensual como antes sélo la
habias visto en tus fantasias?

Audre: Eso creo. Antes pensaba que s6lo podia crearla
en la imaginacién, inventarla. En México aprendi que nada
se puede inventar si no existe o no puede llegar a existir.
No sé cudndo empez6 a existir para mi por primera vez; si
recuerdo historias que me contaba mi madre sobre Grana-
da, la isla cariberfia donde nacié... Pero aquella manana, en
México, me di cuenta de que no tendria que pasar el resto
de mi vida inventando la belleza. Recuerdo que traté de
explicarle a Eudora aquel milagro, y que no tenia palabras
para expresarlo. Y recuerdo que ella me dijo: “Escribe un
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poema”. Al tratar de escribir un poema sobre cémo me
habia sentido aquella mafiana, no fo consegui, sélo recor-
daba que tenia que haber una manera. Y eso era de una
importancia capital. Sé que regresé de México muy cam-
biada, y ese cambio se debié en buena parte a [o que
aprendi de Eudora. Pero, por encima de eso, fue como si
hubiera dado rienda suelta a mi obra, a mi misma.

Adrienne: Luego regresaste al Lower East Side. ;no es
asi?

Audre: Si, volvi a vivir con mi amiga Ruth, y empecé a
buscar trabajo. Habia pasado un afio en la universidad,
pero ese mundo me era ajeno. Se me ocurrié hacerme
enfermera. Estaba teniendo muchisimas dificultades para
encontrar cualquier tipo de trabajo. Asi que pensé, me
saco un diploma de Enfermeria y luego vuelvo a México...

Adrienne: Ya con un oficio.

Audre: Pero eso tampoco fue posible. No tenia dinero
y a [as mujeres Negras no se les concedian becas para estu-
diar Enfermeria. En aquel entonces no [o comprendi, por-
que lo que alegaban era que tenia mal la vista. Lo primero
que hice al regresar fue escribir una obra en prosa sobre
México, [a titulé "La Llorona”. La Llorona es una leyenda de
esa region de México, de la zona de Cuernavaca. ;Conoces
Cuernavaca? ;jConoces las grandes barrancas? Cuando
llueve en las montanas, las rocas se precipitan por Jos
enormes despefiaderos. El sonido, la agitacién, comienza
uno o dos dias antes de que lleguen las lluvias, El sonido
conjunto de las rocas que ruedan compone una voz, y los
ecos resuenar y parece un llanto, con las aguas de fondo.
Modesta. una mujer que vivia en mi casa, me contd la
leyenda de la Liorona. Una mujer que tenia tres hijos des-
cubrié un dia a su marido en la cama con otra —es la histo-
ria de Medea—, y ahogd a sus hijos en las barrancas. Y todos
los anos, por estas fechas, regresa a llorar su muerte.
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Basdndome en esta historia y combindndola con una ser
de cosas que sentia por entonces, escribi un relato titulac
“La Llorona". En esencia, trata sobre Ja relacién con n
madre. Mas o menos, cogi a mi madre y [a puse en aquel
situacién: he aqui una mujer que mata, que quiere alg
una mujer que devora a sus hijos. que pide demasiad:
pero no o pide porque sea mala sino porque aspira a tene
una vida propia, pero su vida ya estd demasiado distorsic
nada... Era un relato muy extrafo, sin final, pero la din:
mica...

Adrienne: Se diria que tratabas de combinar dos fras
mentos de tu vida. tu relacién con tu madre y lo que hat
as aprendido en México.

Audre: Si. En fin, no me enfrenté al gran peso que ten:
mi madre dentro de mi, y lo tenia, ni tampoco a Io much
que eso me afectaba. Pero es una historia hermosa. Algt
nos fragmenos estdn en mi cabeza, alld donde tengo .
reserva de poesia, expresiones, cosas asi. Hasta entonce
nunca habia escrito prosa, y no he vuelto a escribirla hast
ahora mismo. Publiqué “La Liorona” con el seudénimo ¢
Rey Domini, en una revista...

Adrienne: ;Por qué utilizaste un seudénimo?

Audre: Porque no escribo relatos. Escribo poesfa. A
que tuve que firmar con otro nombre.

Adrienne:; ;Porque correspondia a una parte diferent
de ti misma?

Audre: Justamente. Yo s6lo escribo poesia y de pront
aparece un relato. Pero usé el nombre de Rey Domini, qu
es la traduccién al [atin de “Audre Lorde”.

Adrienne: ;De verdad no volviste a escribir prosa desd
aquel entonces hasta hace un par de anos, cuando escr
biste “La poesia no es un lujo™?

Audre: No podia. No sé por qué, pero [o cierto es qu
cuanta mas poesia escribia, mas imposible me resultab
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escribir prosa. A veces me pedian una resefia de un libro,
0. cuando trabajaba en [a biblioteca, que resumiera los
libros... y no es que no tuviera capacidad para hacerlo. Por
entonces ya sabia bastante de Ias frases, Sabia construir un
parrafo. Pero comunicar sentimientos profundos a través
de bloques impresos solidos, lineales, me parecfa un mis-
terio, era un método que estaba més alld de mi entendi-
miento.

Adrienne: Pero si escribias cartas a la velocidad del
reldmpago, ;jno es asi?

Audre: No eran cartas en sentido estricto. Ponta por
escrito el flujo de conciencia. lo cual bastaba para comu-
nicarme con las personas que me conocian bien. Mis ami-
gos me devolvieron las cartas que les escribi desde Méxi-
Co... s curioso, ésas eran las mas acabadas. Recuerdo que
sentia que no me podia centrar en un pensamiento ef
tiempo necesario para llevarlo desde su inicio hasta su
conclusién, pero en cambio podia pasarme dias y dias
meditando en un poema, acampada en su mundo.

Adrienne: ;Lo atribuyes quiza a que seguias creyendo
que el pensamiento era un proceso misterioso al que se
dedicaban otras personas y en el que todavia te faltaba
préctica? ;Afgo que tG no hacias?

Audre: Para mi era un proceso misterioso. Un proceso
del que llegué a desconfiar después de ver que se cometi-
an tantos errores en su nombre, un proceso por el que ya
no sentia respeto. Y, al propio tiempo. me inspiraba miedo
porque habia llegado a conclusiones y convicciones irre-
nunciables sobre mi vida, sobre mis sentimientos, que
desafiaban el pensamiento. Y no iba a prescindir de ellas.
No iba a renunciar a ellas. Las tenia en demasiada estima.
Para mi eran la vida misma. Pero no podia analizarlas ni
comprenderlas porque no alcanzaban a tener el sentido
que. segun me habian enseiiado, derivaba del entendi-
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miento. Eran cosas que sabia y no podia decir. Ni podia
comprender.

Adrienne: ;En el sentido de que no podias explicarlas,
analizarlas, defenderlas?

Audre: ... no podia escribir en prosa sobre ellas. Eso es.
Muchos de los poemas por los que me conociste, [0s reco-
gidos en The First Cities*®, los escribi en los remotos tiem-
pos del instituto. Si me hubieras pedido que hablara de
cualquiera de esos poemas, no habria dicho mas que bana-
lidades. Lo Gnico que tenia por seguro era que debia con-
servar esos sentimientos y airearlos de alguna forma.

Adrienne: Pero a la vez los estabas transformando en
palabras.

Audere: Es cierto. Cuando escribia unas palabras que al
fin lograban reflejarios, las decia en voz alta y entonces
cobraban vida, se volvian reales. Comenzaban a repetirse
por si solas y entonces sabia que era asi como debia sonar
el sentimiento, que aquelfo era verdad. Como si fuera una
campana. Una campana que sonaba a verdad. Y alli esta-
ban las palabras.

Adrienne: ;Cémo se conectd para ti la ensefianza con
la escritura?

Audre: Sé gue la ensefianza es una técnica de supervi-
vencia. Lo es para mi y creo que también lo es en general;
es ta inica manera en que puede obrar el aprendizaje. Yo
misma estaba aprendiendo algo que me era necesario para
continuar viviendo. Lo analizaba y lo ensefiaba a la vez
que lo aprendia. Era como darme clases a mi misma en
voz alta. Todo comenzd en el taller de poesia de Tougaloo.

Adrienne: Cuando te llamaron para que fueras a Tou-
galoo, estabas enferma, jverdad?

Audre: Si, me sentia... como si hubijera estado al borde
de la muerte.

Adrienne: ;Qué sucedid en aquella época?
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Audre: Diane di Prima puso en marcha la editorial
Poets, Press, eso fue en el afio 1967. Y me dijo: “Ya va sien-
do hora de que publiques un libro.” Y yo le dije: “;Ah, si? ;Y
quién lo va a publicar?” Yo estaba a punto de archivar mis
poemas porque, en lugar de escribir cosas nuevas, no
paraba de revisarlos una y otra vez: fue asi cdmo descubri,
una vez mas a través de la experiencia, que la poesia no es
un juego de construccidn. No se puede coger un poemay
reformarlo continuamente. El poema existe en si mismo.
hay que saber en qué momento dejarlo como esta, a no ser
que quieras decir algo mas, en cuyo caso, adelante. Pero
yo no paraba de pulirlos y repulirlos, y Diane me dijo: “Tie-
nes que publicar esto, Sacalos a la luz”. Y Poets Press publi-
¢6 The First Cities. En fin, trabajé en ef libro, lo estructuré,
y va estaba a punto de ir a fa imprenta... me habian envia-
do las galeradas y yo habla comenzado a retocarlas otra
vez: entonces me di cuenta: jAquello iba a ser un libro! Me
iba a exponer. Perfectos desconocidos leerian aquellos
poemas. ;Qué iba a suceder?

Me sentia muy critica, y estaba metida en un torbelli-
no de actividad porque en casa teniamos problemas eco-
némicos. Sali a buscar trabajo; pasaba el dia con los nifios
y de noche trabajaba en una biblioteca. Todas las noches,
cuando me iba, Jonathan se echaba a {lorar y yo oia sus
alaridos mientras recorria el largo pasillo hasta el ascen-
sor. De noche trabajaba, y ademés aprendi a hacer vidrie-
ras con un artesano, y echaba una mano a mi madre en la
oficina, y hacia tarjetas de Navidad para mis amigos, y me
puse muy enferma... me pasé de la raya. Estaba tan débil
que no tenia fuerzas ni para levantarme. fue Ed quien con-
testd a la [lamada telefénica. Era Galen Williams, del Cen-
tro de Poesia: queria saber si me interesaria pasar una
temporada como poeta residente en Tougaloo, una uni-
versidad para Negros de Mississippi. Me habian recomen-
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tar”. Estaba tan baja de energias que me parecia impc
ble. Me asustaba mucho pensar que la gente iba a trati
me como si fuera una poeta. Cuando, por cierto, el lit
aln no habia salido a la calle, jcomprendes?

Adrienne: Y. de pronto, ya habia personas descono
das que te tomaban en serio.

Audre: Exacto. En concreto, me pedian que me volv
ra una figura pablica: que hablara desde mi condicién
¥ no que simplemente hablara a. En aquel entonces r
sentia como si hubiera regresado de entre los muertc
debia aprovechar cualquier oportunidad. Asi que me di
bueno, por qué no, vamos a ver... no porque sintiera q
estaba capacitada sino porque era algo nuevo y diferen
Me aterrorizaba la idea de ir al sur. También entraron «
juego los ecos de un viejo suefio: anos atras, habia queric
ir a Tougaloo. Cuando, en 1961, ibamos a marcharnos «
California para regresar a Nueva York, mi amiga Elaine
yo pensabamos unirnos a los Freedom Riders de Jackso
pero la madre de Elaine se puso de rodillas alli en S:
Francisco y nos suplicdé que no lo hiciéramos, que
matarian, asi que renunciamos a la jdea. De manera que
a Tougaloo, Jackson, era parte del mito...

Adrienne: Se dirfa que en aquel entonces vefas cc
mayor romanticismo fo que significaba ir al sur; pero se
anos después, ya con dos hijos y después de todo fo qu
habia sucedido en el sur entretanto...

Audre: Tenia miedo. Pero me dije: "Voy a ir”. Fue la pr
mera decisidon que contrarrestaba la rabia y el dolor ¢
dejar llorando a aquel nifio pequefio todas las noches. !
noche tras noche podia salir de casa, oyendo los gritos ¢
mi hijo, para ir a trabajar a la biblioteca, por qué no iba
hacer algo que al menos me interesaba. De manera qu
fui.
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Adrienne: ;Sentiste miedo en Tougaloo al tener que
enfrentarte a tu primera experiencia de dar clases?

Audre: Si, pero el ambiente era muy enriquecedor.
Pasé alli dos semanas antes de comenzar a reunir alumnos
para el taller. Ya habia ocho estudiantes que estaban escri-
biendo poesia. Estar en Tougaloo fue todo un reto...
comencé a aprender a ser valiente, comencé a aprender a
hablar. Era un grupo pequerio y nos hicimos muy amigos.
Aprendi mucho escuchando a los demas. Yo s6lo me podia
apoyar en la sinceridad y en la apertura, no tenia otra cosa.
Y cuando empezamos a abrirnos los unos a los otros, aun
estando aterrorizada, no tuve més remedio que decirles:
“El padre de mis hijos es blanco”. ¥ hay que comprender lo
que eso significaba para aquellos jévenes Negros en aquel
momento; hablar de mi misma con sinceridad y afrontar
su hostilidad, su desilusion, y superarlo, fue muy duro.

Adrienne: Debid de resultarte ain maés duro porque ya
sabias que tu matrimonio no tenia futuro. Es como tener
que defender algo que no es defendible.

Audre: Lo que yo defendia era algo que era necesario
defender. Era algo que iba maés alla de: “Defiendo a Ed por-
que quiero vivir con él". Lo que defendia era una relacién
que tenfamos derecho a analizar y a experimentar. Ahi
estaba la poeta Negra del norte entablando contacto con
unos jovenes surefios Negros que no me decian: “Esto es
para [o que te necesitamos”, pero que me estaban indican-
do lo que necesitaban de mi al mostrarme quiénes eran.
Buena parte de esto queda reflejado en el poema “Black
Studies””. Tougaloo puso [os cimientos de ese poema, de
ese fragmento de conocimiento gue nacié cinco afios mas
tarde. Mis alumnos necesitaban de mis percepciones, aun-
que lo que yo percibia de sus necesidades no coincidia con
lo que ellos me decian. En voz alta decian: "Estamos nece-
sitados de personas Negras fuertes”, pero a la vez estaban
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diciendo que su concepcidn de la fortaleza la habian here-
dado de nuestros opresores y no concordaba en absoluto
con sus sentimientos.

A través de la poesia comenzamos a ocuparnos de
estos asuntos... formalmente. Yo no tenia ni idea de nada.
Adrienne, isi en la vida habia leido un fibro sobre poesia!
Un dia cogi un libro de Karl Shapiro, un [ibrito blanco y
fino. Lo abri y vi una frase que parecia razonable. “La poe-
sia no sirve para vender Cadiltacs”. En Tougaloo tuve que
hablar por primera vez del proceso de escribir; hasta
entonces, siempre habia sido una oyente... esa parte de mi
que no se expresa, que es inescrutable; no comprendia las
cosas en el plano verbal, y, aun cuando las comprendiera,
me aterrorizaba hablar. Pero en Tougaloo hablé de la poe-
sia. Y los primeros ejemplares de mi libro me llegaron
mientras estaba alli.

Nunca habia tenido esa clase de relacién con personas
Negras. Nunca. Si habia entablado un incémodo dialogo
con la Asociacién de Escritores de Harlem, donde sentia
que me toleraban sin [legar a aceptarme de veras... pen-
sando que estaba loca y era una excéntrica, pero que ya
{legaria el dia en que lo superaria. Johnny Clarke me acop-
té porque me queria, es un hombre muy afectuoso. El me
ensefi® cosas maravillosas sobre Africa. Y me dijo: “Eres
poeta. Lo eres. No comprendo tu poesia, pero eres poeta,
es un hecho”. Recibia ese tipo de apoyos. “No estas hacien-
do lo que se supone que debes hacer, pero bueno, puedes
llegar a hacerlo y tenemos plena confianza en que aigun
dia lo harés. Eres una luz brillante, resplandeciente. Te has
metido en muchos Jios... [as mujeres, el Village, tratos con
los blancos. todas esas cosas, pero todavia eres joven. Ya
encontrards tu camino.” Recibia ese tipo de mensajes
ambiguos, que eran a la vez un retfuerzo y un rechazo. Era
una especie de réplica de mi familia. En mi familia me
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especial y superior a cualquier otra del mundo. Pero no
eres una Lorde de nuestro estilo, a ver cuando vuelves al
redil y empiezas a hacer las cosas como es debido”.

Adrienne: ;jTenias la impresién de que en la Asociacién
de Escritores de Harlem también existian unas leyes no
escritas que debias descubrir para llegar a ponerte en
regla?

Audre: Si, [levaba poemas para leer en las reuniones. Y
esperaba que me explicaran qué era lo que querian, pero
nunca sucedia eso, no sabian o no querian explicarmelo.

Adrienne: jHabia otras mujeres en el grupo, mujeres
mayores que ti?

Audre: Rosa Guy era mayor que yo, pero también era
muy joven. Sélo recuerdo que hubiera otra mujer, Ger-
trude McBride. Pero sus apariciones en el taller eran tan
fugaces que no llegué a conocerla. En general, el nucleo
estaba constituido por hombres. Mi amiga Jeannie y yo
participdbamos desde una posicién un tanto diferente;
aln estdbamos estudiando en el instituto.

Adrienne: Me estabas contando que trabajar con otros
escritores Negros en Tougaloo representd una experiencia
totalmente diferente.

Audre: Cuando fui a Tougaloo, no sabia qué ofrecer ni
de dénde iba a sacar algo que ofrecer. Sabia que no estaba
en mi mano darles a mis alumnos lo que solian dar los pro-
fesores normales de poesia, y tampoco queria dérselo, por-
que a mi nunca me habia valido de nada. Tampoco podia
darles lo que dan los profesores de inglés. Mi persona era
lo Gnico que podia ofrecerles. Y entablé una relacién muy
estrecha con aquellos jévenes, los queria mucho. Conocia
la vida sentimental de cada uno de ellos, porque me reunta
con ellos y habldbamos de esas cosas, que se convirtieron
en algo inseparable de su poesia. Cuando estdbamos ¢n
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grupo, les hablaba de su poesia relaciondndofa con lo que
sabja de su vida, insistiendo en que, aunque les hubieran
ensefiado lo contrario, ambas eran inseparables.

Me fui de Tougaloo sabiendo que necesitaba dedicar-
me a [a ensenanza, que el trabajo de bibliotecaria no me
bastaba, aunque por entonces ya fuera la directora de Ia
biblioteca del colegio del barrio. Ese trabajo me habia pro-
porcionado muchas satisfacciones. Y gozar de una posi-
cién elevada era algo que nunca me habia sucedido antes
en el dmbito profesional. Pero desde que fui a Tougaloo y
dirigi aquel taller, supe que ademads de ser poeta tenia que
dedicarme a ensenar.

Casi todos [os poemas de Cables to Rage* los escribi en
Tougaloo. Estuve alli seis semanas. Y regresé sabiendo que
mi relaciéon con Ed no me bastaba; tendriamos que modi-
ficarla o concluirla. Pero no sabia cémo ponerle punto
final porque para mi nunca habia habido finales. Sin
embargo, en Tougaloo habia conocido a Frances y sabia
que seria una presencia permanente en mi vida, Lo que no
sabia era cémo podriamos resolverlo. En Tougaloo dejé un
trocito de mi corazén, y no sélo por Frances, sino por todo
o que me habian enseiiado mis alumnos.

Cuando regresé, mis alumnos, todos los cuales perte-
necian aJ coro de Tougaloo, me Ilamaron y me dijeron que
iban a venir a cantar en el Carnegie Hall de Nueva York,
con Duke Ellington, el 4 de abril. Asisti al acto y publiqué
una resefla en el Clarion-Ledger, de Jackson. Y, mientras
estdbamos alli, asesinaron a Martin Luther King.

Adrienne: jAquella noche?

Audre: Lo asesinaron precisamente cuando estaba en
el Carnegie Hall con el coro de Tougaloo. Estaban cantan-
do: "Lo que ahora necesita el mundo es amor”. Interrum-
pieron la actuacidn para comunicarnos que Martin Luther
King habia muerto.
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Adrienne: ;Cémo reaccioné la gente?

_Audre: Duke Ellington se echd a llorar. Honeywell, el
director del coro, dijo: “Ahora mismo, [0 Gnico que pode-
mos hacer es concluir la actuacién como un acto conme-
morativo”. Y volvieron a cantar: "Lo que ahora necesita el
mundo es amor”. Los chicos [loraban. El pablico lloraba. Y
luego el coro se detuvo. Prescindieron del resto del pro-
grama. Pero cantaron aquella cancion, cuyo eco quedd en
el aire. Yo no sélo senti dolor. Estaba impresionada por el
horror y la trascendencia de [o sucedido. No sélo era la
muerte de King sino lo que significaba. Siempre he tenido
una impresién muy viva de Armageddn, y en aqueilos
tiempos mucho mas, esa sensaciéon de que vivimos al
borde del caos. No s6lo en lo personal. también en lo que
se refiere al mundo. Estdbamos muriendo y destruyendo el
mundo. es una sensacidén que nunca me ha abandonado.
Sentia que todo lo que hacia, todas nuestras obras creati-
vas y correctas servian para evitar que nos despefidramos
por el abismo. Era cuanto podiamos hacer mientras iba-
mos construyendo un futuro més sensato. Pero el peligro
estaba alli. Y de pronto se habia hecho realidad. Algunos de
mis poemas, como por ejemplo "Equinox™*, estan inspira-
dos en aquellos momentos. Fue entonces cuando supe que
debia marcharme de [a biblioteca. Y también fue en aquel
entonces cuando Yolanda le [levd mi primer libro, The First
Cities, a Mina Shaughnessy®, que habia sido profesora
suya. Y creo que Yolanda le dijo a Mina: “;Por qué no fa
contratas para que dé clases?”; ya sabes que Yolanda es asi.

Adrienne: Y, ademds, Mina e hizo caso.

Audre: Yolanda se presentd en casa y me dijo: “La
directora del programa SEEK* quiere conocerte. A [o
mejor consigues que te dé trabajo”. Y yo pensé para mi
que aquello era todo un reto. No era [0 mismo que volver
al sur para que me pegaran un tiro, pero cuando Mina
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menciond Ja palabra "profesora”, me senti tan amenaza
como si de eso se tratara. “No sé como voy a hacerl
pensaba, pero precisamente ésa era la batalla. Lo come
té con Frances, con quien habia compartido la experienc
de Tougaloo: le dije: “Si pudiera ir a la guerra, si pudiec
empuiiar un rifle y defender aquello en lo que creo, si,
haria... pero ;qué voy a hacer en un aula?” Y Frances r
dijo: "Lo mismo que hiciste en Tougaloo”. Lo primero g
les dije a mis alumnos de SEEK fue: “Yo también est
asustada”.

Adrienne: Yo también estaba aterrorizada al empe:
aquel trabajo, Para mi era un terror blanco: estas en
punto de mira, pensaba, se te va a notar el racismo...

Audre: Para mi fue un terror Audre, un terror Negi
Me sentia responsable ante aquellos estudiantes. “;Cor
voy a hablarles?”, pensaba. “;Como voy a explicarles
que quiero de ellos?”, fiteralmente era eso, ese tipo
terror. No sabia coémo despegar los labios y hacerr
comprender. Y Yolanda, mi comadre, que era alumna ¢
programa SEEK, dijo: “Supongo que tendrés que habk
[es tal y como me hablas a mi, porque yo soy una de ell
y conmigo consigues comunicarte”. Clase a clase, lo
aprendiendo todo. Cada una de las clases que daba ¢
algo totalmente nuevo. Cada dia, cada semana. Y pre
samente eso era lo emocionante.

Adrienne: ;Diste clases de Inglés 1? Era ese curso coi
partido entre dos profesores, uno se encargaba de la ¢
matica y ti podias actuar como poeta, ser profesora-esc
tora. Si no hubiera sido por eso, yo tampoco me hab
enfrentado a aquellas clases.

Audre: Aprendi a ensefiar gramatica. Y mas adelar
comprendi que ambas cosas no se pueden separar. H
que ensenarlas al unisono porque forman un todo integr
Fue entonces cuando aprendi que la gramaética tet
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muchisima importancia, que es una parte del proceso de
comprension. Asi fue cdmo me ensené a mi misma a escri-
bir en prosa. Fue un aprendizaje continuo. Llegaba a clase
y decia: “;Sabéis lo que descubri anoche? Los tiempos ver-
bales son un método de ordenar el caos en torno al tiem-
po”. Aprendi que [a gramadtica no es arbitraria, que cumple
un objetivo, que contribuye a estructurar nuestra forma de
pensar, que puede ser tan liberadora como restrictiva. Y
volvi a experimentar el proceso mediante el que aprende-
mos esto de nifios, y cdmo funciona. Es como conducir un
coche; cuando ya sabemos conducir, podemos elegir entre
prescindir de los coches o utilizarlos, pero no se puede
saber si son (tiles o destructivos si no se sabe cdmo mane-
jarlos. Es como el miedo: una vez que lo afrontas. eres
capaz de emplearlo o rechazarlo. En clase les contaba estas
cosas a mis alumnos; también estaba trabajando sobre lo
que sucedia entre Frances y yo, y sobre o que me estaba
ocurriendo con aquel hombre demente con el que vivia,
que queria continuar fingiendo que se podia ver la vida de
una forma y vivirla de otra. Y todo eslo se canalizaba hacia
las clases. En aquel entonces, mis hijos estaban aprendien-
do a leer en el colegio, y observar su proceso de aprendi-
zaje me ayudaba mucho. Luego las cosas se pusieron atn
mas dificiles cuando empecé a dar un curso sobre el racis-
mo en la ensefianza, en Lehmann College; tenia que ense-
fiar a alumnos blancos qué era el racismo, qué relacidn
habia entre su vida y aquella ira...

Adrienne: ;Diste un curso sobre racismo en Lehmann?
A estudiantes blancos?

Audre: El Departamento de Educacion acababa de
poner en marcha un programa dirigido a chicos blancos
que iban a dar clases en los colegios de la ciudad de Nueva
York. Lehmann era una facultad con un 99 por ciento de
alumnos blancos, y esos alumnos blancos tendrian que dar
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clases a [os nifios negros de la ciudad. Ef curso se llamat
"Raza y situacién urbana”. Mis alumnos se preguntaba
“1Qué estamos haciendo? ;Por qué nuestros estudiants
nos odian?". Me pareci6 increible que no comprendiere
los niveles méas elementales de interaccion. Yo les explic
ba: "Cuando un nifio blanco dice ‘dos y dos son cuatro’,
decis ‘eso es’. Pero si un nifio Negro de la misma clase :
levanta y dice ‘dos y dos son cuatro’, le dais unas palmac
tas en la espalda y le decis ‘si, fantastico’. Pero ;qué mens.
je estéais transmitiendo en realidad? ;Qué sucede mientr:
camindis por la calle camino de clase? ;Cuando entréis ¢
clase? Vamos a verlo actuando un poco”. Y entonces :
desbordaba todo el miedo y el odio de aquellos joven:
universitarios blancos; hasta entonces, nadie les hab
hecho enfrentarse a esos sentimientos.

Adrienne: Serian mayoritariamente mujeres, jverdac
¢Del Departamento de Educacién?

Audre: 51, eran mujeres casi todas, que se sentian corr
victimas propiciatorias. Al terminar el segundo perioc
lectivo, empecé a pensar que seria mejor que ese curso .
diera una persona blanca. Para mi tenia un coste emocic
nal altisimo. En mi clase no habia més que un par de alun
nos Negros. Uno de ellos dejé de asistir al curso aleganc
que a él no le valia de nada; y yo pensé, ;como que no?
racismo es una distorsidén que no sélo afecta a Jos blancc
$Qué hay de nosotros? ;Qué hay de los efectos del raci
mo blanco sobre la manera en que las personas Negras ¢
ven unas a otras? ;Del racismo interiorizado? ;Y de los pre
fesores Negros que dan clases en los colegios de los gu
tos? Comprendi que a un profesor Negro que va a trabaj:
a un colegio de la ciudad de Nueva YorRk tras recibir ur
educacidn racista y sexista se le plantean problemas disti
tos e igual de graves.

Adrienne: jProblemas relativos a sus expectativas?
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Audre: No s6lo a las expectativas; también a fa imagen
que,uno tiene de si mismo, a la confusién de lealtades. A la
identificacién con e} opresor. “;Quién va a empezar a ocu-
parse de esas cosas?”, pensaba. “;Qué haces ta para resol-
verlo?" Era en eso en lo que queria emplear mis energias.
Corria el afio 1969, . a [a vez, yo me preguntaba, ;qué papel
juegas en todo esto? En clase habia dos mujeres Negras. y
traté de hablaries de nosotras, de las mujeres Negras, de la
necesidad de unirnos. Las organizaciones Negras estaban
acelerando los preparativos de fas movilizaciones de pri-
mavera. Y aquellas mujeres me dijeron: “Estés loca. Nues-
tros hombres nos necesitan”. Un rechazo absoluto. “No, no
podemos unirnos con las mujeres. Somos Negras.” Pero yo
tenia que seguir intentando desenredar [os hilos, porque
sabia que en cuanto dejara de tratar de deshacer aquella
marafa de mierda, desapareceria tragada por ella. Mi Ginica
esperanza era trabajar en ello, desenredar todos los hilos.
Mi relacién amorosa con Frances, Ed, los nifios, las clases a
estudiantes Negros, las mujeres.

Fue en 1969 cuando se produjo la ocupacién Negra y
puertorriquefia del City Colfege. Los estudiantes Negros
salieron a montar barricadas a la calfe. Yolanda y yo iba-
mos a [os encierros a llevarles sopa y mantas, y vetamos
¢omo se tiraban a las mujeres Negras sobre las mesas, bajo
los pupitres. Tratdbamos de apelar a ellas de mujer a mujer,
pero lo Gnico que nos respondian era: "Esto es una revo-
lucidn, a ver si os enterais”. Ver cémo usaban a las mujeres
Negras y abusaban de ellas resultaba doloroso... iba atando
cabos. Me dije: “Quiero volver a dar clases a estudiantes
Negros”. Fui al John Jay College y presenté al decano la
propuesta de un curso sobre racismo y situacién urbana, y
él me dijo: “Adelante. Da ese curso”. Imparti dos cursos,
ése y otro nuevo que presenté al Departamento de inglés,
que consistia en aproximarse a la escritura como terapia a
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través de la escritura creativa. Era una ensenanza comba-
tiva.

Adrienne: John Jay era una facultad a la que asistian
fundamentalmente policias, ;no es asi?

Audre: Habia sido una escuela de la policia, pero yo
empecé a dar clases en 1970, después de que se liberaliza-
ra la matricula y John Jay se convirtiera en una facultad
abierta a la que también asistian policias. En los departa-
mentos de inglés y de historia no habia ni un profesor
Negro. La mayoria de los nuevos alumnos eran Negros y
puertorriquefios. Mi comportamiento era muy poco ame-
nazante.

Adrienne: Yo he visto cémo te comportabas en John
Jay y no era precisamente asi, aunque fue un poco des-
pués.

Audre: ... no hay que olvidar que era una mujer Negra.
La cuestion es que puse en marcha aquel curso y salié muy
bien. Se apuntaron muchos alumnos. Muchos policias
Negros y blancos. Sus pistolas me aterrorizaban.

Adrienne: jLlevaban pistola?

Audre: 5i. Y desde que se liberalizé la matricula y John
Jay abri6 sus puertas a todos los graduados de bachillera-
to, teniamos policias y chavales del barrio en la misma
clase. En 1970 se estaba asesinando a los Panteras Negras
en Chicago. Pero en nuestras clases se mezclaban los poli-
cias Negros y blancos, y los chavales Negros y blancos del
barrio. La mayoria de las mujeres eran jovenes Negras que
sabian lo que querian y hasta entonces no habian tenido fa
oportunidad de asistir a Ia universidad. Algunas procedian
del programa SEEK, pero no todas, y era la primera vez
que se les presentaba una oportunidad asi. Muchas tenian
ya sus afitos. Se habian curtido mucho en la calle, pero
habian trabajado muy poco sobre su condicidén de mujeres
Negras. S6lo habian trabajado en relacién a o en contra de
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las blancas. El enemigo siempre era algo externo. Imparti
ese curso como todos los demds, es decir. aprendiendo
sobre Ia marcha, planteando preguntas duras, sin saber
qué pasaria a continuacion. Qjald hubiera grabado algu-
nos momentos de las clases, Como aquel en que un poli-
cia blanco dijo: “Claro, pero todo el mundo necesita a
alguien a quien despreciar, ;o0 no?” Con el tiempo aprendi
cdmo tenia que hablar. No eran palabras concisas ni refi-
nadas, pero mis alumnos captaron buena parte del mensa-
je: a parlir de ahi debian ponerse en marcha sus propios
procesos. Comprendi que en un solo periodo lectivo no se
puede aspirar a méas. Quizd haya personas capaces de
transmitir bloques de informacidén, pero no era eso [o
que yo pretendia. El proceso de aprendizaje tan sélo se
puede incitar, literalmente, tal como se incita a la rebelion.
Y luego. posiblemente, si hay suerte, llegara a su destino, o
continuaré adelante,

En aquella época se habia desatado en John Jay una
batalla en torno al Departamento de Estudios del pueblo
Negro. Y una vez maés tuve la oportunidad de ver cémo se
usaba y abusaba de Jas mujeres del pueblo Negro, cémo la
universidad utilizaba con enorme cinismo [os estudios
Negros. Un afio después, volvi a incorporarme al Departa-
mento de Inglés. Habia hecho unos cuantos enemigos.
Uno de los métodos a los que recurrian para desacreditar-
me ante los estudiantes Negros consistia en decirles que
era lesbiana. En aquel entonces ya me consideraba una
lesbiana declarada, pero en John Jay nunca habia hablado
de mi poesia ni de mi sexualidad. Sabia, como siempre Io
habia sabido, que la inica manera de evitar que la gente te
ataque por ser [0 que eres consiste en adelantarte a ellos y
ser sincera y abierta, en hablar de ti misma antes de que
ellos hablen de ti. Ni siquiera era cuestidon de valentia.
Hablar claro era para mi un mecanismo de proteccién: tal
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como lo fue publicar "Love Poem” en la revista Ms. en 1971
y llevario a John Jay para colgarlo en la pared del Departa-
mento de Inglés.

Adrienne: Recuerdo que te oi leer “Love Poem” en el
Upper West Side. en un café de la calle 72. Fue la primera
vez que te ol leerlo. Y creo que fue en aquella época. a
comienzos de los setenta. Lo leiste. Fue increible. Un acto
de desafio. Fue glorioso.

Audre: Me sentia asi, contra fas cuerdas, porque aun-
que ahora la situacién siga siendo mala, en aquel entonces,
la idea de que en la comunidad Negra existiera el lesbia-
nismo declarado era simplemente espantosa; hemos avan-
zado muchisimo en poco tiempo. Mi editor me llamé y me
dijo literalmente que no comprendia el texto de “Love
Poem™. Me dijo: “;Pero de qué trata esto? ;Hay que supo-
ner que eres un hombre?” ;Y eso que era poeta! Yo le res-
pondi: “No, soy una mujer que ama’”.

Adrienne: No me vayas a decir que tu editor nunca
habia oido hablar de las lesbianas.

Audre: Claro que si, pero la idea de que yo hubiera
escrito un poema...

Adrienne: ...Que una de sus poetas de [a serie Broadsi-
de...

Audre: Eso mismo. Y era un hombre sensible. Era
poeta.

Adrienne: Y publicé tu obra.

Audre: Si, la publicé. Pero al principio no publicé aquel
poema. “Love Poem” deberia haber formado parte de
From a Land Where QOther People Live.

Adrienne: ;Y no lo publicaron en ese libro? ;Lo retiraste?

Audre: Si. Pero cuando me oiste leer “Love Poem”, yo
ya habfa decidido no preocuparme mas por quién supiera
o dejara de saber que siempre habia amado a las mujeres.
Hubo algo de lo que siempre saqué fuerzas, y no se puede



o [0] e

llamar valentia ni coraje, a no ser que esto sea el material
del que estan hechos la valentia y el coraje: me refiero a la
sensacién de que puesto que soy vulnerable en muchisi-
mos aspectos y no puedo dejar de serlo, al menos no voy
a aumentar mi vulnerabilidad poniendo en manos de mis
enemigos las armas del silencio. En la comunidad Negra
no es facil ser lesbiana declarada, pero permanecer oculta
en el armario es alin mas duro.

Cuando un pueblo comparte una opresidbn coman,
desarrolla determinadas habilidades y defensas conjuntas.
Y si una sobrevive, es gracias a que esas habilidades y
defensas han funcionado. Pero al entrar en conflicto con
otras diferencias, surge una vulnerabilidad muy profunda
y critica entre los miembros del mismo pueblo. Y eso es [o
que les sucede a los hombres y mujeres Negros, porque
poseemos determinadas armas que hemos perfeccionado
entre todos y que [as mujeres y hombres blancos no com-
parten con nosotros. Al comentarle esta idea a una mujer,
ella opindé muy acertadamente que en la comunidad judia
sucede Io mismo, entre las mujeres y los hombres judios.
Creo que la opresién que sufren es distinta, pero el meca-
nismo de la vulnerabilidad es el mismo. Cuando se com-
parte [a misma opresidn, se llegan a poseer determinadas
armas adicionales que se han forjado en secreto contra el
enemigo comin y pueden emplearse contra tu propio
pueblo. Yo todavia no me he liberado de ese miedo, y lo
recuerdo constantemente cuando trato con otras mujeres
negras: es el miedo a la ex compafiera de lucha.

Adrienne: En "La poesia no es un lujo” decias: “Los
padres blancos nos dijeron: ‘Pienso, luego existo’. La
madre Negra que todas Illevamos dentro, la poeta, nos
susurra en nuestros suefios: ‘Siento, luego puedo ser libre™.
He oido comentar que con esto [o tinico que hacias era for-
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mular de atro modo los viejos estereotipos del hombr
blanco racional y la mujer oscura emocional. Pero yo crex
que estabas diciendo algo muy distinto. jpodrias hablar w
poco sobre esto?

Audre: He oido esa acusacién de que estoy reforzande
los estereotipos, de que estoy afirmando que la inteligen
cia y la racionalidad son parcelas que pertenecen af hom
bre blanco. Pero la cuestidn es que cuando se viaja por ut
camino gque no comienza ni termina en ninguna parte
+qué mas da a quién pertenece el camino? Si el camino n¢
arranca de ningtn lado ni conduce a ning(n lugar en tér
minos geogréaficos, si carece de objetivo, la existencia de
camino pierde todo su sentido. Atribuir [a racionalidad a
hombre blanco es como darle un trozo de ese camino sir
principio ni fin. Cuando tablo de [a madre Negra que l[le
vamos dentro, de la poeta, no me refiero a las madre:
Negras que llevamos dentro y a las que llamamos poetas
me refiero a la madre Negra...

Adrienne: ;Quién es [a poeta?

Audre: La madre Negra poeta vive dentro de cade
uno de nosotros. Cuando los pensadores varones ¢
patriarcales (ya sean hombres o mujeres) rechazan es
combinacién, [o que hacen es truncarnos. No es que [&
racionalidad no sea necesaria. Estd al servicio del caos
del conocimiento. Al servicio del sentimiento. Sirve para
ir de un lugar a otro. Pero si no se concede valor a esos
Iugares, el camino no vale de nada. Y eso es lo que suce-
de muy a menudo con el culto a [a racionalidad y con el
pensamiento analitico, académico, circular. Aunque, en
definitiva, yo no entiendo como una dicotomia el senti-
miento y el pensamiento. Los entiendo como una elec-
cion de medios y combinaciones.

Adrienne: Un tipo de eleccidn que estamos realizando
continuamente. No se hace cle una vez por todas. Hay que
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renovarla a cada instante, una y otra vez, dependiendo de
dénde nos encontremos.

Audre: Creo que nos han ensefiado a pensar, a codifi-
car la informacién, de una manera determinada y antigua,
y también nos han ensefiado a aprender y a comprender
las cosas de esa manera. Las formas posibles de lo que
nunca ha cobrado existencia s6lo existen en ese lugar
oculto donde guardamos los anhelos indémitos y sin nom-
bre de algo diferente, algo que estd mas alld de lo que hoy
se denomina posible, y hacia donde nuestro entendimien-
to puede ir abriendo caminos. Pero se nos ha ensefiado a
negar estas parcelas fértiles de nuestro ser. Personalmente
creo que la madre Negra tiene una presencia mayor en las
mujeres; ahora bien, es el nombre de una humanidad a la
que fos hombres tampoco son ajenos. Mas los hombres
han romado postura en contra de esa parte de su ser, es fa
postura que ha tomado el mundo a o [argo de la historia.
Yo creo que estamos evolucionando, Adrienne, y esto ya te
lo he dicho antes. Evolucionando como especie...

Adrienne: Las mujeres estan evolucionando.

Audre: La especie hurmana esta evofucionando a través
de las mujeres. No es mera casualidad que cada vez haya
més y mas mujeres; suena raro, jverdad?; cada vez nacen
mas mujeres, sobreviven mas mujeres... y, si no queremos
repetir los mismos errores de siempre, hemos de tomarnos
en serio esa promesa de un nuevo poder. Si no aprende-
mos la leccién de la madre Negra que llevamos dentro,
seamos Negros 0 no... Yo creo que es un poder que tam-
bién estad en [os hombres, con la diferencia de que elios
optan por no abordarlo; decisidn gque, segiin he llegado a
comprender, tienen derecho a adoptar. Es cle esperar que
se pueda influir sobre esa decisién, pero jquién sabe? No
creo que el paso de la etapa en que se resuefven los pro-
blemas a la etapa en que se experimenta la vida sea un
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cambio que vaya a operarse er una sola generacion, ni de
una vez por todas. Ef cambio es una nueva orientacién que
tratamos de poner en marcha y sobre la gue procuramos
influir. No estoy diciendo que las mujeres no piensen ni
analicen. Ni que fos blancos no sientan. Lo que digo es que
nunca debemos cerrar los ojos ante el terror, ante el caos
que es Negro que es creativo que es femenino que es oscu-
ro que es rechazado que es confuso que es...

Adrienne: Siniestro...

Audre: Siniestro. apestoso, erdtico, indefinido, moles-
to...

Adrienne: Creo que debemos reivindicar y utifizar un
vocabulario que se ha empleado de manera negativa,
peyorativa. Y supongo que ésa es {a afirmacion que encie-
rra tu frase, una afirmacién que repites una y otra vez en
tu poesia. Y no se trata de algo tan simple como decir: "Lo
Negro es hermoso”.

Audre: Una méquina negra no tiene nada de hermoso.
;Sabes una cosa, Adrienne?, cuando estaba en el instituto,
el director de la revista que publicdbamos alli me dijo para
suavizar el hecho de que me habia rechazado un poema:
“A fin de cuentas, Audre, no te interesa ser una poeta sen-
sualista”.

Adrienne: A mi me decian que mi poesia no debia ser
airada, no debia ser personal.

Audre: Cuando publiqué “Usos de [o erdtico”, una serie
de lectoras me dijeron que era un ensayo antifeminista,
que emplear lo erdtico como directriz es...

Adrienne: ;Antifeminista?

Audre: Es reducirnos una vez més a [o invisible, a lo
inutilizable. Que con mis palabras nos colocaba de nuevo
en el drea de la intuicion absoluta, ajena a la comprension.

Adrienne: Y. sin embargo, en ese ensayo hablas del tra-
bajo y del poder, las dos cosas mas politicas que existen.



Audre: Si, pero lo que ellas ven es... s una cuestidn que
abordo desde el principio: trato de explicar que lo erdtico
se ha empleado tan a menudo en contra nuestra, el voca-
blo mismo, que hemos aprendido a desconfiar de nuestro
ser mas profundo; y ése es el medio por el que aprende-
mos a testificar en contra de nosotras mismas, en contra de
nuestros sentimientos. El conocimiento de lo erético es
algo que las mujeres pueden emplear creativamente en su
vida. para su supervivencia. No es mediante tacticas poli-
ciales o técnicas de opresion como se logra que las perso-
nas testifiquen contra si mismas. Es mediante el adoctrina-
miento como se consigue que las personas lleguen a des-
confiar de todo aquello que llevan dentro que no ha sido
sancionado y rechacen de entrada la parte mas creativa de
sf mismas, de suerte que ya ni siquiera sea necesario erra-
dicarla. Una mujer Negra que denigra [a obra de otra mujer
Negra. Las mujeres Negras que compraron unas tenacillas
para el pelo y las metieron en mi taquilla en la biblioteca.
Ni siquiera eran hombres Negros, eran mujeres Negras tes-
timoniando en su propia contra. Es inquietante y destruc-
tivo que algunos de nuestros mejores cerebros, de nuestras
mujeres mas analiticas y creativas, den la espalda a lo eré-
tico. Porque no se puede combatir contra el viejo poder
sOlo con sus armas. S6lo podemos combatirlo creando
una estructura global que abarque todos los aspectos de Ia
existencia, crearla a la vez que resistimos.

Adrienne: Como decias al hablar de los cursos, de fos
estudios sobre Negros y mujeres: no se trata de que se nos
“permita” tener una historia, una literatura o una teorfa
propias. dentro del marco de poder de siempre. Lo
importante es cada minuto de nuestras vidas, desde o
que sonamos al dormir, pasando por el momento de
levantarse y lavarse fos dientes, hasta que salimos para
dar clases...



Audre: A [as mujeres Negras y blancas se les presentan
en la vida alternativas distintas, nos rodean peligros laten-
tes diferentes debido a nuestras experiencias, a nuestro
color. Los problemas que afrontamos no siempre son los
mismos, pero, ademds, algunas de las trampas y de las
armas utilizadas para neutralizarnos tampoco lo son.

Adrienne: Me gustaria que profundizdsemos mas en
esto, con relacién a ti y a mi, y también en general. Creo
que es necesario hablar de esto, escribir sobre ello: Ias dife-
rentes alternativas y posibilidades de eleccidn que se ofre-
cen a las mujeres Negras y blancas. Se corre ef peligro de
verlo en términos de todo o nada. Y yo creo que el asunto
es muy complejo. A las mujeres blancas se les ofrece con-
tinuamente la posibilidad de elegir o lIo que parece la posi-
bilidad de elegir. A veces es una posibilidad muy real. Y no
siempre percibimos esa diferencia.

Audre: Adrienne, en mis diarios hay muchos frag-
mentos de conversaciones que mantengo mentalmente
contigo. Tengo una conversacidon contigo y la anoto en
mi diario porque es como un simbolo de las conversa-
ciones que ocurren en el espacio que hay entre la mujer
Negra y la mujer blanca, es algo que trasciende a Adrien-
ne y Audre: es casi como si representaramos dos voces
distintas.

Adrienne: ;le refieres a conversaciones que tienen
[ugar en tu cabeza o en tu diario, 0 a conversaciones que
mantenemos en esta tierra?

Audre: Son conversaciones que tienen lugar en mi
cabeza y que anoto en mi diario. Este fragmento pertene-
ce a una de ellas... una charlfa sobre los distintos peligros
ocultos. Nunca he olvidado la impaciencia que habia en tu
voz cuando me dijiste por teléfono: “No basta con que me
digas que lo intuyes”. ;Lo recuerdas? Nunca lo olvidaré.
Aunque comprendia (o que querias decir, senti que estabas
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echando por tierra mi manera de hacer, mi manera de per-
cibir y formular.

Adtienne: Si, pero no trataba de echar por tierra tu
manera de hacer. Porque no creo que la mia no sea intui-
tiva, jentiendes? ¥ una de las cruces con las que he teni-
do que cargar toda la vida ha sido que me tachen de
racional, 16gica, fria... no soy fria. ni tampoco soy racional
y I6gica en ese sentido. Pero es cierto que, al tratar de tra-
ducir tu experiencia a la mia, de vez en cuando necesito
que me expliquen fas cosas con pelos y sefiales. Me da
miedo deslizarme hacia ese: “Ah, claro, te comprendo”.
Recordarés que esa conversacion telefénica gird en torno
al ensayo sobre feminismo y racismo que yo estaba escri-
biendo. Lo que pretendia decirte era: “No dejemos que
esto evolucione hacia: ‘No me comprendes’, o ‘No puedo
comprenderte’, o 'Si, claro, cdmo no nos vamos a com-
prender si nos queremos”. Todo eso son sandeces. Si te
pido documentacién es porque me tomo en serio esos
espacios creados por la diferencia, por el racismo, que
nos separan. Hay momentos en los que no puedo dar por
sentado que sé lo que th sabes, a no ser que me [o expli-
ques.

Audre: Es que yo tengo por costumbre considerar que
si me piden documentacion. es porque ponen en tela de
juicio mis percepciones y estdn intentando devaluar [o que
estoy en proceso de descubrir.

Adrienne; Pues no es asi. Ayidame a percibir lo que ta
percibes. Eso es lo que trato de decirte.

Audre: Pero la documentacién no ayuda a percibir. En
el mejor de los casos, analiza la percepcidn. Y en el peor,
proporciona una pantalla protectora contra la necesidad
de concentrarse en fa revelacion clave y profundizar en
ella para ver cdmo nos hace sentir. Conocimiento y enten-
dimiento, una vez mas. Pueden funcionar en sintonia, pero
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no sustituirse mutuamente. En todo caso, no rechazo
necesidad de documentarte.

Adrienne: Y. de hecho, me has proporcionado doc
mentacién a través de tus poemas siempre; y mas recie
temente con un largo texto en prosa® que has escrito,
con las charlas que has dado. Ya no me parece que me fal
documentacion.

Audre: No olvides que soy bibliotecaria. Me hice bibli
tecaria porque estaba convencida de que ese oficio n
proporcionaria herramientas con fas que ordenar y ana
zar la informacién. No podia conocer todo lo que existe ¢
el mundo. pero me haria con herramientas para ir apre.
diendo. Pero esas herramientas resultaron tener un val
limitado. Puedo explicarte cual es el camino para ir a Ab
mey y no cabe duda de que sin esa informacidn quizé r
llegarias. Lo que ta dices es cierto, si. Pero una vez que Il
gas alli, s6lo ta sabes por qué has ido. s6lo ti puedes bu
car aquello que te movid a ir y que tal vez encontraras.

En determinados momentos, la solicitud de docume:
tacion produce ceguera, pone en cuestion mis percepcis
nes. En cierta ocasién me dijeron que no habia apoyac
con documentaciodn a [a diosa africana, ese vinculo fem
nino que recorre The Black Unicorn™. Y no pude pc
menos que reirme. Soy poeta, no soy historiadora.
compartido mis conocirmnientos, o al menos en eso confi
Si quieres, ahora tG puedes documentarlos.

No sé cémo lo veras td. Adrienne, pero a mi ya
resulta bastante dificil verbalizar mis percepciones, bon
bear {0 que hay en las profundidades, modelar un asider
y en esos momentos la documentacion no vale de nada. [
percepcién precede al andlisis tal como la visidn precede
[a accion y al logro. Es como componer un poema...

Es lo anico por lo que he tenido que luchar toda
vida: preservar mis percepciones de cdmo son las cosas
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maés adelante, aprender a aceptarlas y, a Ja vez, a corregir-
fas. Y he tenido que hacerfo enfrentandome a una oposi-
ciénl tremenda y a criticas crueles. Pasé fargo tiempo
poniendo en cuestién mis percepciones y mi conocimien-
to interior, sin llegar a abordarlos, tropezando con ellos.

Adrienne: El problema que hay entre nosotras tiene
otra dimensién. Una dimensién que ciertamente estaba
presente en aquella conversacién telefénica en la que te
pedi que me explicaras todo con pelos y sefales. Algunas
de tus percepciones creaban en mi grandes resistencias.
Pueden resultarme muy dolorosas. Tus percepciones sobre
o que sucede entre nosotros, entre el pueblo Negro y el
pueblo blanco, entre las mujeres Negras y blancas. No
puedo aceptar tus percepciones sin inmutarme. Algunas
me resultan muy duras. Pero tampoco quiero rechazarlas.
No me Io puedo permitir. La solucién es examinarlas bien
y decir: “;Me sirve esto de algo? ;Qué puedo hacer con
esto?”. Tengo que intentar distanciarme y no sumergirme
en lo que afirmas tan rotundamente. Hay una parte de mi
que quiere oponer una resistencia total, y otra parte que
desea la aceptacidn plena, y es entre ambas donde debo
hallar mi terreno. Pero en ningan caso puedo permitirme
anular tus percepciones o fingir que las comprendo cuan-
do no las comprendo. Cuando se trata de algo relacionado
con el racismo -entendido no s6lo como la violencia
declarada que se practica por ahi, sino también como las
diferencias en nuestras formas de ver—, siempre hay que
preguntarse: “;De qué me vale esto? ;Qué puedo hacer al
respecto?”

Audre: “;Hasta qué punto puedo soportar ver esta ver-
dad/ y seguir viviendo/ sin volverme ciega? ;Hasta qué
punto puedo servirme/ de este dolor?™. No plantear esta
pregunta clave, eludir este paso esencial, es el mayor para
todos. ;Recuerdas el articulo que escribi para The Black
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Scholar? Consegui escribir algo Gtil pero limitado, porque
no formulé la pregunta esencial. Y al no habérmela plan-
leado a mi misma, al no comprender que la clave estaba
en una pregunta, le resté mucha energia al articulo. Lo leia
una y otra vez, y pensaba: “No es asi como deberia que-
dar”. Pensaba que me estaba refrenando para que The
Black Scholar no lo rechazara. Pero la cuestién no era ésa.
Me eslaba refrenando porque no me habia preguntado:
";Por qué los hombres Negros consideran tan amenazador
el hecho de que las mujeres amen a otras mujeres si no es
porque quieren asumir la postura del varén blanco?”. La
cuestidn era hasta dénde llegaba mi capacidad de resis-
tencia, y que no me habja dado cuenta de que podia
soportar més de lo que creia. Y ademas era importante
usar esa percepcion de una manera que no fuese airada ni
destructiva.

Adrienne: Hablando de ira y destruccidn, jqué prelen-
dias decir con los cinco primeros versos de "Power™?®

Audre: “La diferencia entre la poesia/ y la retérica/ es
estar dispuesto/ a matarte a ti mismo/ en lugar de matar a
tus hijos”. ;Qué senti al escribirlos? Estaba muy afectada
por algo que habia sucedido...

Adrienne: El policia blanco que mat6 a un ninio Negro
de un tiro y fue absuelto. Por aquellas fechas, cuando
escribiste el poema, comimos juntas un dia y no paraste de
hablar de eso.

Audre: Iba conduciendo cuando oi por la radio que
habian absuelto al policia. Me puse mala de rabia, y decidi
aparcar y tomar unas notas para de ese modo conseguir
cruzar la ciudad sin tener un accidente, ast de furiosa y de
mal me sentia. Y escribi esos versos... fue algo automatico,
el poema surgid sin la menor elaboracién. Probablemente
por eso te hablé del asunto, porque no me parecia que
fuera un verdadero poema. Pensaba que el asesino habia
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sido un alumno de John Jay, y que quizd le hubiera visto
por lgs pasillos, y que podria volver a toparme con él.
(Cudl seria su justo castigo? ;Qué se podia hacer? En el
jurado habia una mujer Negra. Podria haber sido yo. Y yo
estaba dando clases en John Jay College. ;Tenia que matar-
lo? ;Qué papel me tocaba desemperiar? ;Mataria también
a la mujer Negra del jurado? ;Qué poder la asistia. 0 me
habria asistido a mi, a la hora de tomar postura?

Adrienne: Contra once hombres blancos...

Audre: ... el miedo atdvico a un poder estructurado
con el que no estds de acuerdo. Ahi estaba el jurado, un
poder masculine y blanco. una estructura masculina y
blanca... ;como podia tomar postura contra ellos? ;Cémo
abordar las diferencias amenazadoras sin matar ni que e
maten? ;Como emplear fas propias creencias y vivirlas no
como una teoria, ni siquiera como una emocidn. sino en
el frente de accién, donde se logran resultados y cambios?
Todas estas cuestiones se colaron en ese poema. Pero en
aquel momento no sentia ni comprendia las conexiones,
s6lo tenia claro que yo era aquella mujer. Y que arriesgar-
me para hacer lo que habia que hacer en cada momento
y lugar era extremadamente dificil y, a [a vez, crucial, pues
renunciar a hacerlo significaba la méas espantosa de [as
muertes. Y arriesgarse es como matar una parte de ti, en
el sentido de que al arriesgarte matas o destruyes algo
conocido, cdmodo, para que pueda nacer algo nuevo en
nosotros, en nuestro mundo. El poema en cuestidn surgid
de la sensacién de escribir al limite, con premura, no por
eleccidén sino por necesidad. por necesidad de sobrevivir,
y también surgid del dofor por la muerte repetida una y
otra vez de mi hijo espiritual. Vivir una parte de tu visién
te expone a constantes ataques violentos. Por parte de las
necesidades, de los horrores, pero también de los prodi-
gios, de las potencialidades.
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Adrienne: Es lo que te iba a decir, que hablases de [a
otra cara.,

Audre: Sufres un bombardeo permanente de portentos,
de verdaderos prodigios, es como una lluvia de meteoritos,
de continuas conexiones. Y después tratas de separar [o que
es util para la supervivencia de o que esté distorsionado y
es destructivo para el ser.

Adrienne: Esa es una labor ingente... rechazar las dis-
torsiones. conservar [o que nos es util. Hay que hacerla
incluso con [a obra creada por personas a quienes admira-
mos mucho.

Audre: Si, es comprometerse a ser abierto selecti-
vamente. Yo tuve que hacerlo para sobrevivir fisicamen-
te. ;COmo vivir con el cdncer y no sucumbir a una de las
multiples muertes que me amenazan? ;Qué tengo que
hacer? Cuando te enfrentas a esa labor, nadie puede
explicarte cuéles son tus posibilidades. En el hospital no
paraba de pensar, “veamos, debe de haber alguien en
algin lugar, una feminisla lesbiana y Negra con céncer,
iscoémo lo sobrelleva?”. Entonces [o comprendi. “carifio, si
eres td". Lei todos [os libros que cayeron en mis manos y
luego o comprendi, nadie podia hacerio por mi. Tenia
que decidir yo misma, comprobar cdmo me sentia bien.
La determinacioén, la poesia... en fin, todo eso se refleja
en mi obra.

Adrienne: Me estaba acordando de la época en que te
hicieron la primera biopsia, en 1977, cuando las dos iba-
mos a participar en un encuentro en Chicago sobre “la
transformacién del silencio en lenguaje y accidén”. Lo orga-
nizaba la Modern Language Association, y ta dijiste que no
pensabas ir de ninguna manera, ;lo recuerdas? Que no
podias participar, que no te hacia falta. que no te iba a
aportar nada importante. Pero, al final, fuiste y dijiste lo
que dijiste, y te aportd algo, y no solo a ti.





































































































































































































































































































































































































































































