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Nota a la edicidn espariola

: iLA a traduccién del titulo original de este libro, Sis-

ter outsider, nos sumergié en un mar de dudas
g por fa multitud de posibilidades: Hermana
rebelde, hermana fuera de orden, hermana de [a otra orilla,
hermana de los margenes.... Como en tantas otras ocasio-
nes, acudimos a la red de mujeres que rodea y apoya a la
editorial. Asi aparecid el titulo ideal, sugerido por la histo-
riadora M" Milagros Rivera, no solo porque respeta la idea
del titulo en inglés sino porque recoge el espiritu libre, rotun-
do, insustituible, de los textos que componen este libro.

La hermana, la extranjera es el titulo de la obra de otra
poeta, Maria-Mercé Marcal, publicado en 1985 por El malf
en su Parcelona natal y reeditado en 1995 por Edicions 62,
con el titulo original La germana, la extrangera.

Otro de los cuidados que ha recibido esta edicidn es
una revisiéon completa, intentando recoger todo lo apren-
dido de lecturas y debates con mujeres que han iluminado
una y otra vez nuestras mentes y corazones.

La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de
Audre Lorde lo merecia y sabiendo que este libro ilumina-
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ra mentes y corazones, no nos queda mas que agradecer a
todas las mujeres que han contribuido a la publicacién de
este libro y celebrar esta obra con sus primeras lineas:

La calidad de la Iuz con la que observamos nuestras
vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que vivi-

mos y sobre los cambios que pretendemos lograr con
nuestro vivir.



Introduccién

-1[.: eer a Audre Lorde es descubrir asombradas a

la otra que todas llevamos dentro y que es
i fuente a la vez de dolor y de fortalecimiento.
Mi pnmer contacto con Audre Lorde fue la Jectura de su
ensayo “La poesia no es un [ujo”, incluido en la presente
obra. Me impresioné su honestidad y su fe en la poesia
como terapia, como iluminacién de los recovecos del yo,
de la pluralidad de identidades. Como casi todos las y [o0s
poetas, Lorde quiere nombrar o que todavia es una masa
informe de sentimientos y experiencias. La palabra poética
va mas alla del placer estético y puede surgir donde otros
lenguajes se callan: en esos fugares intimos del yo donde
se forman los temores, silencios y esperanzas y que consti-
tuyen para Lorde reservas de creatividad y poder. La pala-
bra poética puede destilarlas y, a partir de ahi, convertirlas
en ideas y en accidn, porque para Lorde, la poesia puede
cambiar las vidas y, sobre todo, [as vidas de aquellas que
siempre han estado marginadas. Lorde escribe para todo el
mundo, pero se dirige con especial atencién a las mujeres
negras, pues, COmo mujer negra que es, nuestra autora
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desea mejorar las situaciones de opresion en la que
muchas viven su existencia en todo el mundo.

Lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras
vidas renunciando a la exploracion de nuestros sentimien-
tos mas profundos porque eso supondria andar mutiladas
y de espaldas a lo que, segan Lorde, es nuestra reserva de
creatividad, de conocimiento profundo, y que puede con-
vertirse en motor de nuestras acciones. Lo que no se
explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni
contrastado, ni comprendido. Por eso, la poesia es una
necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta
exploraciéon de los sentimientos. Honesta, porque no se
trata de articular un yo visionario sino de poder enfrentar-
nos y compartir tanto nuestros miedos como nuestras
esperanzas.

Audre Lorde es una completa desconocida para el gran
pablico en Espaiia, sin embargo, en su pais natal si ha
alcanzado un merecido reconocimiento, como prueban
los premios recibidos a lo largo de su vida y [a publicacién
de sus poemarios en editoriates comerciales como Norton.
La traduccién al espaiiol y la publicacién de la presente
coleccién de ensayos La hermana. la extranjera (Sister
Qutsider, 1984) constituye un paso fundamental para la
difusién de las obras de Audre Lorde en Espafa. Hija de
inmigrantes cariberios, Audre Lorde naci6é en Nueva York
en febrero de 1932. Crecid y se educé en Harlem y en 1959
se licencié en Hunter College, Nueva York, donde poste-
riormente impartiria clases. El afio 1968 fue fundamental
para Lorde porque, tras disfrutar de una beca en Tougaloo
College (Mississippi), decidié orientar su vida hacia el acti-
vismo social, la ensefianaza y la escritura. Ese mismo ano
se publicéd su primer libro de poemas, The First Cities. al
que seguirian entre otros Ffrom a Land Where Other Peo-
ple Live (1973), The Black Unicorn (1978), Our Dead Behind
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Us (1986) y The Marvelous Arithmetics of Distance (1993,
péstumo). Aunque Lorde se considera fundamentalmente
poeta, también escribié obras en prosa como la autobio-
grafia Zami: A New Spelfing of My Name (1982). Uno de los
hechos més dolorosos de su vida fue la aparicién de un
cancer de mama en 1978. Su lucha contra dicho mal y sus
reflexiones sobre la influencia de esta enfermedad en su
identidad y vida diaria quedaron reflejados en The Cancer
Journals (1980). Audre Lorde viajé por todo el mundo
dando conferencias, participando en veladas poéticas e
impartiendo clases. Desde 1987, la autora pasaba la mayor
parte de su tiempo en las Islas Virgenes (EE.UU.), en cuya
capital, St. Croix, falleci6 en noviembre de 1992.

La obra que la lectora tiene entre las manos, La herma-
na, la extranjera, se publicé en 1984. Se trata de una colec-
cién de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la
autora y una entrevista, abarcando un periodo que va
desde 1976 hasta 1983. Las distintas piezas en prosa aqui
reunidas presentan aspectos relevantes en la trayectoria de
Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana. negra
y madre de dos hijos. La autora reelabora temas que ya
habian aparecido en su poesia, como el concepto de la
diferencia y la opresion (“Arafiando la superficie: apuntes
sobre las dificultades del amor entre mujeres”, "Edad, raza,
clase y sexo: las mujeres redefinen la diferencia”). la nece-
sidad de la propia definicidn y de romper el silencio e invi-
sibilidad en todo [o referente a si misma y su preocupacion
por la represién como medio de control (“La transforma-
cién del sifencio en lenguaje y accién”, "Usos de [o erdtico:
lo erético como poder™). Otros ensayos hacen referencia a
viajes (“Apuntes de un viaje a Rusia”, “Retorno a Granada:
un informe provisional”) y la entrevista con Adrienne Rich
muestra fos estrechos vinculos personales y profesionales
entre ambas.
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Esta obra es un ejemplo més del miedo que Lorde tenia
al silencio. Preferia ser malinterpretada, criticada e incluso
vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad
que mira con recelo a la homosexualidad y negra en una
sociedad racista. Podia haber decidido vivir su vida sin lla-
mar la atencién, sin compartir sus sentimientos y sus refle-
xiones. Sin embargo, en su juventud, Lorde no encontraba
consuelo ni en el arte ni en la literatura, pues por ningin
sitio veia reflejadas las situaciones de discriminacién y
opresion sufridas ni el dolor que le causd la ausencia de
didlogo familiar en torno a la raza. Para salir de esta pesa-
dilla, decidio escribir sus propios poemas. La poesia le
ayudd a adquirir un compromiso consigo misma y su pro-
pia integridad mental y personal. La hermana, la extranje-
ra nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada
introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera y que
ansta el intercambio, el roce, la dialéctica, la incomodidad,
la sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio
cdmplice con Ja opresién y sinénimo de la muerte en vida.

Lorde comprendié pronto que el silencio no protege y
este entendimiento fue dolorosamente confirmado cuan-
do se le diagnosticd un cancer de mama. La muerte, el
silencio final, le acechaba. Como nos cuenta en “La trans-
formacion del silencio en lenguaje y accidén”, Lorde realizé
una travesia en el desierto tras serle diagnosticada la enfer-
medad. Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expecta-
tivas, sus miedos. M&s que nunca, la autora se dio cuenta
de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar,
al contrario, el compartir sus propias vivencias sobre el
céncer podria convertirse en una terapia al tender puentes
con otras personas en la misma situacion. No obstante,
hacer visible la enfermedad suscita sentimientos de miedo
al qué dirdn, a la censura, a haber roto el decoro por hablar
de temas desagradables. Lorde sintié el miedo y la vulne-






en toda plenitud, a lo bueno y lo malo. Al igual que hemos
aprendido a trabajar cuando estamos cansadas, también
hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y
recelos. Lo contrario seria un silencio interior que termina
por acallar también o mejor que Illevamos dentro. Segin
Lorde, todo se puede utilizar para luchar contra la opre-
sidn, el racismo o la discriminacién y. como ella sabe bien,
se puede ser fuerte si se sabe [o que es la vulnerabilidad o
valiente si se ha sentido miedo.

;Por qué leer a Audre Lorde? Su prosa muestra Jas rela-
ciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones
sobre las mujeres, y las mujeres negras en particular, reve-
lan algunas de Jas complejidades de la identidad femenina
contemporanea. Las opiniones de Lorde sobre la diferen-
cia y la opresion siguen siendo vélidas en una época como
[a nuestra, en la que la inmigracién nos obliga a revisar
nuestras relaciones con esas “otras” que antes considera-
bamos lejanas y ajenas. La dimension colectiva de esta
obra, esa voz que habla desde el “yo” al “nosotras” resulta
primordial porque, si el fortalecimiento individual es nece-
sario, s6lo la actuacidon colectiva puede generar cambios
sociales, politicos y econdmicos duraderos.



La poesia no es un lujo’

el I a calidad de [a fuz con fa que observamos
hos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la
f manera en que vivimos y sobre los cambios
que pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz con-
cebimos las ideas mediante las que tratamos de descubrir
nuestro mundo mégico y hacerlo realidad. Y esto es la
poesia entendida como iluminacion, puesto que a través
de la poesia damos nombre a las ideas que, hasta que surge
el poema. no tienen nombre ni forma, ideas ain por nacer
pero ya intuidas. La destilacidn de la experiencia de Ja que
brota la auténtica poesia da a [uz al pensamiento tal como
los suefios dan a [uz a [os conceptos, 0 como los senti-
mientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz
{precede) al entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con
esa observacion constante y a florecer en ella, a medida
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio
para fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen
nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan
a perder el dominio sobre nosotras.
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Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos
en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro auténti-
co espiritu oculto crece y se alza. “hermoso/ y sélido como
un castafio/ puntal contra (v)nuestra pesadilla de debili-
dad™ e impotencia.

Estos ambitos internos de potencialidad son oscuros
porque son antiguos y recénditos; han sobrevivido y han
cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos luga-
res, todas albergamos una reserva increible de creatividad
y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos ana-
lizado y de los que no somos conscientes. El dmbito de
poder que cada mujer posee en su interior no és blanco ni
superficial; es oscuro, vetusto y profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como
un mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la
libertad basandonos tan sélo en nuestras ideas, porque los
padres blancos nos dijeron que lo valioso son las ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto con
nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve la vida
como una situacidon que debe experimentarse y con la que
hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar nues-
tros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder
de donde emana el verdadero conocimiento y, por tanto,
la accién duradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las
mujeres llevamos dentro [a posibilidad de fusionar estas
dos perspectivas, tan necesarias ambas para la supervi-
vencia, y de que es en la poesia donde mas nos acercamos
a esa combinacién. Me refiero a la poesia entendida como
reveladora destilacion de la experiencia y no al estéril
juego de palabras que, tantas veces, los padres blancos
han querido hacer pasar por poesia en un intento de
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a
discernir.
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Para las mujeres, la poesia no es un Iujo. Es una nece-
sidad vital, Ella define la calidad de [a Juz bajo la cual for-
mulamos nuestras esperanzas y suefios de supervivencia y
cambio, que se plasman primero en palabras, después en
ideas y. por fin, en una accién més tangible. La poesia es el
instrumento mediante el que nombramos [o que no tiene
nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los
mads amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos
estdn empedrados con nuestros poemas, labrados en fa
roca de las experiencias cotidianas.

A medida que los vamos conociendo y aceptando,
nuestros sentimientos, y la honesta indagacion sobre ellos,
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y
atrevidas. Se convierten en baluarte de esa diferencia tan
necesaria para el cambio y la conceptualizacién de cual-
quier accién fructifera. Ahora mismo podria enumerar
cuando menos diez ideas que me habrian parecido intole-
rables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran surgi-
do tras un suefio o un poema. No estoy hablando de vanas
fantasias. sino de una atencidn disciplinada a! verdadero
significado de la frase “me hace sentir bien”. Podemos
entrenarnos para respetar nuestros sentimientos y tradu-
cirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando
las palabras necesarias aiin no existen, la poesia nos ayuda
a concebirlas. La poesia no solo se compone de suenos y
visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas. Es
ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, la
que tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha
existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instanté-
neas. No es facil mantener la confianza en su eficacia. En
algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por
construir la base de la auténtica resistencia contra las muer-
tes que nos tocard vivir, esa base se viene abajo o se tam-
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balea por culpa de las falacias que nos ensefiaron a temer o
por la pérdida de los apoyos en [os que nos ensefaron a
fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos sentimos dismi-
nuidas y debilitadas por la acusacién, falsamente benévola,
de que somos infantiles, particularistas, volubles y sensua-
les. Habria que preguntarse: ;Estoy modificando tu aura,
tus ideas. tus suefios, o simplemente te estoy impulsando a
tener una reaccién temporal? Esta tarea, que no es sencilla,
ha de entenderse en el contexto de la necesidad de un cam-
bio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los padres blancos nos dijeron: “Pienso, luego existo”.
La madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos
susurra en nuestros suefios: “Siento, luego puedo ser
libre". La poesia acuna el lenguaje con el que expresar e
impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en pric-
tica de la libertad.

Ahora bien, la experiencia nos ha ensefiado que, ade-
mas, siempre es necesaria la accién en el momento pre-
sente. Nuestros hijos no pueden sonar si no viven, no
pueden vivir si no los alimentamos. y ;quién sino podré
proporcionarles ese auténtico alimento sin el cual sus
suefios no podrén ser distintos de los nuestros? “Si queréis
que algin dia [leguemos a cambiar el mundo, jpor lo
menos tendréis que concedernos el tiempo necesario
para que nos hagamos mayores!”, grita el nifo.

A veces nos drogamos a base de sofiar nuevas ideas. El
pensamiento nos salvara. El cerebro nos liberara. Pero lo
cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que pue-
dan rescatarnos como mujeres, como seres humanos. Tan
sOlo existen las ideas viejas y olvidadas: una vez que [as
reconozcamos en nuestro interior, podremos realizar con
elfas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y
hacer acopio de valor para ponerlas en practica. Y en todo
momento hemos de infundirnos animo a nosotras mismas
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y unas a otras para poner a prueba esas acciones heréticas
que estan implicitas en nuestros suefios y desacreditadas
por nuestra forma de pensar tradicional. Sélo la poesia,
desde la vanguardia de la fucha por el cambio. insiniia las
posibilidades que pueden hacerse realidad. Nuestros poe-
mas formulan las implicaciones nacidas de nuestro ser, lo
que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar
en la realidad (af actuar en consonancia), nuestros miedos,
nuestras esperanzas, nuestros mas intimos terrores.

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevi-
vir en una estructura de vida definida por el beneficio, por
el poder lineal, por la deshumanizacidn institucionalizada.
Los sentimientos se han conservado comao adornos inevi-
tables o como agradables pasatiempos, con la esperanza
de que se doblegaran ante el pensamiento tal y como se
esperaba que las mujeres se doblegaran ante fos hombres.
Pero las mujeres han sobrevivido. Y también los poetas. Y
no hay nuevos dolores. Ya los hemos sentido todos. Los
hemos escondido en el mismo lugar donde tenemos ocul-
to nuestro poder. Ambos afloran en los suefios, y [os sue-
fios nos senalan el camino de [a libertad. Podemos plasmar
los suefios en nuestros poemas pues éstos nos dan la for-
taleza y el valor de ver, de sentir, de hablar y de ser auda-
ces.

Si desdefiamos [o que necesitamos para sofiar, para
mover nuestro espiritu profundamente, a través de la pro-
mesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos
renunciando a la esencia, a los fundamentos de nuestro
poder, de nuestra condicidn de mujeres; estamos renun-
ciando al futuro de nuestro mundo.

Porque no existen ideas nuevas. Tan sélo existen nue-
vos medios de sentirlas, de examinar como se sienten esas
ideas viviéndolas un domingo a las siete de la mafiana,
después del desayuno, en pleno frenesi amoroso, hacien-



do la guerra, dando a Iuz o llorando a nuestros muertos...
mientras sufrimos por los viejos anhelos, batallamos con-
tra las viejas advertencias y los miedos a estar en silencio,
impotentes, solas, mientras saboreamos las nuevas posibi-
lidades y nuestra nueva fortaleza.
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La transformacion del silencio
en lenguaje y accion®

ada vez estoy mas convencida de que es nece-
sario expresar aquello que para mi es mas
importante, es necesario verbalizarlo y com-
partirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergi-
verse. Creo que, por encima de todo, hablar me beneficia.
Estoy aqui en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la
importancia de mi presencia radica en el hecho de que atin
estoy viva y podria no estarlo. Hace menos de dos meses
un par de médicos, una mujer y un hombre, me dijeron
que debia extirparme un tumor cel pecho y que habia
entre un 60 y un 80 por ciento de posibilidades de que
fuera maligno. Entre el momento en que me enteré y la
operacidn pasé tres semanas sumida en la agonia de una
involuntaria reorganizacidon de mi vida. Concluida con
éxito la operacién, el tumor resultd ser benigno.

Pero durante esas tres semanas me vi obligada a exa-
minarme a mi misma y a examinar mi vida con una clari-
dad dura y acuciante que me ha dejado muy afectada y, a
la vez, muy fortalecida. Es una situacion a la que se enfren-
tan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy
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estais aqui. Parte de las experiencias vividas durante ese
periodo me han ayudado a poner en claro mi perspectiva
sobre la transformacién del silencio en lenguaje y accion.

Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mor-
talidad, de lo que deseaba y le pedia a la vida, por breve que
fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaron con cruel
precision, y fue de mis silencios de fo que més me arrepen-
ti. ;De qué he sentido miedo alguna vez? De preguntar o de
hablar por creer que iba a hacer dafio, o a provocar una
muerte. Pero siempre nos estamos haciendo dano de una
manera u otra, y el dolor termina por transformarse o por
cesar. La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo. Y
puede presentarse en cualquier momento, ahora mismo,
tanto si he dicho [o que era necesario decir como si me he
traicionado incurriendo en pequeiios silencios a la vez que
planeaba [legar a hablar algiin dia, o esperaba a que me lle-
garan palabras prestadas. Con todo esto, empecé a vislum-
brar una fuente interna de poder que deriva de saber que, si
bien lo mas deseable es no sentir miedo. también se puede
obtener una gran fortaleza aprendiendo a analizar el miedo.

Yo iba a morir, més tarde 0 mas temprano, tanto si
habia dicho Io que queria decir como si me habia callado.
Mis silencios no me habian protegido. Vuestros silencios
no os protegeran. Pero con cada palabra real que he pro-
nunciado. con cada intento realizado de decir las verdades
que adn ando buscando, he entablado contacto con otras
mujeres que buscan conmigo esas palabras que puedan
encajar en el mundo en el que todas creemos, y gracias a
ello hemos reducido nuestras diferencias. Gracias al inte-
rés y al carifio que me demostraron esas mujeres consegui
la fortaleza necesaria para profundizar 10s aspectos basicos
de mi vida.

Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran
Negras y blancas, mayores y jévenes, lesbianas, bisexuales
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y heterosexuales, y todas estdbamos unidas en la guerra
contra la tiranfa del silencio. Elfas me proporcionaron una
atencién y una fortaleza sin las que no habria logrado
sobrevivir indemne. En el transcurso de aquellas semanas
de intenso miedo fue emergiendo la conciencia de que, en
la guerra que todas libramos contra las fuerzas de 1a muer-
te, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente
y otras no, no sélo soy una victima, sino también una gue-
rrera.

iQué palabras son ésas que todavia no poseéis? ;Qué
necesitéis decir? jA qué tiranias os sometéis dia tras dia,
tratando de hacerlas wuestras, hasta que por su culpa
enfermdis y moris, todavia en silencio? Puede que para
algunas de las aqui presentes, yo sea el rostro de uno de
vuestros miedos. Porque soy mujer, porque soy Negra,
porque soy lesbiana, porque soy yo misma... una mujer
Negra, poeta y guerrera dedicada a su trabajo, que ha veni-
do a preguntaros, ;os dedicais vosotras al vuestro?

Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la trans-
formacion del silencio en palabras y obras es un proceso
de autorrevelacion y, como tal. siempre parece plagado
de peligros. Cuando le expliqué el tema que ibamos a tra-
tar en este encuentro, mi hija me dijo: “Hablales de por
qué nunca se [lega a ser por completo una persona cuan-
do se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre
hay una parte de ti que quiere hacerse oir y. cuando te
empefias en no prestarle atencién, se va acalorando maés
y mas, se va enfureciendo, y si no le das salida, llegara un
momernto en que se rebelard y te pegard un pufietazo en
la boca desde dentro”.

Los motivos del silencio estan tefiidos con los miedos
de cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la critica,
o al reconocimiento, al reto, a la aniquilacién. Mas, por
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encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin la
cual no es posible vivir de veras. En este pais, donde las
diferencias raciales crean una distorsién permanente,
aunque no reconocida, de la visién, las mujeres Negras
siempre han sido muy visibles pero, a la vez, se las volvia
invisibles mediante la despersonalizacién del racismo.
Hemos tenido que luchar, y seguimos luchando, incluso
dentro del movimiento de mujeres. para alcanzar esa visi-
bilidad que, por otro lado. es nuestra mayor vulnerabili-
dad: nuestra Negritud. Para sobrevivir en las fauces de
este dragdn al que llamamos Estados Unidos. la leccion
primera y primordial que hemos debido aprender es que
nunca se ha pretendido que sobreviviéramos. Que sobre-
viviéramos como seres humanos. Tampoco se ha preten-
dido que sobreviviérais [a mayoria de las que hoy estais
aqui, Negras o no. Y que la visibilidad que nos hace vul-
nerables es también nuestra principal fuente de poder.
Porque la maquinaria trataré de trituraros en cuaiquier
caso, tanto si hablais como si callais. Podemos permane-
cer eternamente mudas en un rincdn mientras nuestras
hermanas y nosotras mismas nas consumimos, mientras
se deforma y destruye a nuestros hijos. mientras se enve-
nena nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro pro-
tegido rincén, mudas como muebles, y no por ello senti-
remos menos miedo.

Este aflo, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la fes-
tividad afroamericana de la cosecha, que comienza el dia
siguiente a Navidad y dura una semana. En Kwanza se con-
memoran siete principios, uno cada dia. El primero es
Umoja, que significa unidad, la decisién de luchar por la
unidad del ser y de la comunidad y mantenerla. El princi-
pio que correspondia al dia de ayer, el segundo, era Kuji-
chagulia, Ja autodeterminacion, la decision de definirnos,
de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de
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permitir que otros nos definan y hablen en nuestro nom-
, bre. Hoy es el tercer dia de Kwanza y el principio corres-
pondiente es Ujima, trabajo y responsabilidad colectivos,
la decisién de cooperar en la construccién de nuestro ser
y de nuestra comunidad, y de identificar y resolver los pro-
blemas entre todos.

Quienes nos encontramos aqui reunidas compartimos
en alguna medida el compromiso con la palabra y con el
poder de la palabra, y pretendemos recuperar un lenguaje
que se ha vuelto contra nosotras. Para transformar ef silen-
Cio en palabras y obras es imprescindible que todas Jas
aqui presentes definamos y analicemos qué funcién nos
toca desemperiar en esa transformacion, y que compren-
damos que nuestro papel es de vital importancia.

Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo
que decimos, pero también la verdad del lenguaje con el
que hablamos. A quienes no escriben les corresponde
compartir y difundir las palabras que consideramos impor-
tantes. Pero lo esencial es que todas enseifiemos, mediante
la vida y la palabra, las verdades en las que creemos y que
conocemos mds alla de la razén. Pues s6lo asi, participan-
do en un permanente proceso vital de creacion, en un pro-
ceso de crecimiento, nos sera posible sobrevivir.

Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la visibi-
lidad, a la cruel Iuz del escrutinio y tal vez a la critica, al
dolor, a la muerte, Mas por todo eso ya hemos pasado, en
silencio, por todo salvo por [a muerte. Yo no ceso de recor-
darme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si, para
protegerme, hubiera mantenido un voto de silencio a lo
largo de toda mi vida, aun asi habria sufrido, aun asi me
llegaria el momento de morir. Este recordatorio es exce-
lente para poner fas cosas en su sitio.

Y cuando Ilas palabras de las mujeres se dicen a voces
para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada una
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de nosotras hacer lo posible por escucharlas. por leerlas y
compartirfas y analizarlas para ver cdmo atafien a nuestras
vidas. Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las
parodias de la segregacién que nos han impuesto y que a
menudo hemos aceptado como propias. Por ejemplo:
“iCOmo voy a ensefiar a escribir a mujeres Negras... si su
experiencia es totalmente distinta de la mia?" Y. sin embar-
go, jcudntos afios [levéis ensefiando las obras de Platédn,
Shakespeare o Proust? O, por ejemplo, "Pero si es una
mujer blanca, ;qué me va a decir?” O “Es lesbiana, ;qué
diria mi marido, o mi jefe?”. O “Esta mujer escribe sobre
sus hijos y yo no tengo hijos”. Y asi interminablemente, son
tantas y tantas las maneras en que nos separan de nosotras
mismas y de las demas.

Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo
miedo tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar
cuando estamos cansadas. Nuestra educacién nos ha ense-
nado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra propia
necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos
en silencio a que al fin se nos conceda el lujo de perder el
miedo, el peso del silencio nos va ahogando.

El hecho es que estamos aqui y que pronunciamos
estas palabras en un intento de romper el silencio y de
reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias fas
que nos inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud de
silencios que deben romperse.



25 =

Arafando la superficie: apuntes sobre las dificultades
del amor entre mujeres*

Racismo: Creencia en la superioridad inherente de una
raza con respecto a las demds y. por tanto, en su derecho
a dominar,

Sexismo: Creencia en Jfa superioridad inherente de un
sexo y, por tanto, en su derecho a dominar.
Heterosexismo: Creencia en la superioridad inherente de
un modelo de amor y, por tanto, en su derecho a domi-
nar.

Homofobia: Miedo a los sentimientos de amor inspira-
dos por las personas de nuestro propio sexo y. por tanto,
odio a esos sentimientos manifestados en los dernds.

L 0Os cuatro tipos de ceguera definidos més arri-

ba derivan de la misma raiz: la incapacidad
5k para reconocer el concepto de diferencia en
cuanto fuerza humana dindmica, que lejos de amenazar la
definicién del propio ser contribuye a enriquecerla siem-
pre que existan objetivos compartidos.
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La comunidad Negra ha superado en gran medida.
cuando menos verbalmente, el concepto de relaciones
sexuales que refleja la expresion “dos pasos por detras del
hombre” y que en los afios sesenta se defendia a veces
como deseable. Eran tiempos en que las fuerzas racistas
presentaban el mito del matriarcado Negro como una
enfermedad social para tratar de desviar nuestra atenciéon
de Ias verdaderas fuentes de la opresién de la poblacion
Negra.

Para las mujeres Negras, asi como para los hombres
Negros. es un axioma que si no nos definimos a nosotros
mismos, otros nos definiran en beneficio suyo y detrimen-
to nuestro. La aparicién de mujeres Negras definidas por si
mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e intereses y a
[uchar por ellos en el seno de nuesiras comunidades, es un
componente esencial de la lucha por la liberacién de la
poblacion Negra. La imagen de la mujer angolefia que
lleva a un nifio de la mano y empufa un fusil con la otra
no es romantica ni fantasiosa. El hecho de que las mujeres
Negras de este pafs se unan para examinar [as fuentes de
nuestro poder y de nuestros apoyos. asi como para reco-
nocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural,
lo emocional y lo politico, constituye un avance que no
puede sino contribuir a reforzar ef poder de la comunidad
Negra en su conjunto. Cierlamente, nunca [0 mermara.
Pues sdélo de la unidn de individuos realizados, mujeres y
hombres, pueden surgir auténticos progresos. Las antiguas
relaciones sexuales jerarquizadas, basadas en el modelo de
dominio y subordinacion entre partes desiguales, no han
valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que Io
componen.

Las mujeres Negras que nos definimos a nosotras mis-
mas y definimos nuestros objetivos mas alla de 1a esfera de
las refaciones sexuales estamos capacitadas para aportar a
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,zadas y, por tanto, poderosas. Las mujeres Negras y los
hombres Negros que reconocen que el desarrollo de sus
capacidades e intereses particulares no redunda en una
pérdida para el otro sexo, no malgastan energias batallan-
do para dominarse unos a otros. Podemos concentrarnos
en luchar contra las fuerzas econdmicas, politicas y socia-
les que, desde el nicleo de la sociedad, actian para desga-
rrarnos y desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo.

Pese a la oposicion que ello suscita, las mujeres Negras
se empefan cada vez mas en unirse para analizar y modi-
ficar las manifestaciones de la sociedad que nos hacen
sufrir una opresidn distinta de la que sufren fos hombres
Negros. Y esto no constituye una amenaza para los hom-
bres Negros. So6lo la consideran una amenaza aquellos
hombres Negros que optan por personificar [as manifesta-
ciones de la opresién a la mujer. Por ejemplo, ningin
hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo
no deseado o al que no pudiera mantener. La esterilizacién
obligatoria vy la falta de medios para abortar son armas de
la opresion de la mujer Negra, tal como o es la violacién.
So6lo aquellos hombres Negros que estan inseguros en
cuanto a los medios para autodefinirse ven como una
sefial amenazadora a la unién mediante la que las mujeres
Negras pretenden realizarse y protegerse.

Los ataques contra el lesbianismo se estan empleando
hoy dia en la comunidad Negra con objeto de ocultar el
verdadero rostro del racismo/sexismo. Las mujeres Negras
que estdn unidas entre si por fuertes vinculos, ya sean poli-
ticos o emocionales, no son enemigas de los hombres
Negros. Sin embargo, con harta frecuencia, algunos hom-
bres Negros tratan de dominar por el miedo a esas mujeres
Negras que, en realidad, no son sus enemigas sino sus alia-
das. Esta tactica se materializa en amenazas de rechazo
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emocional: “Su poesfa no estaba del todo mal, pero no
habia quien aguantara a esa panda de tortilleras”. Al hablar
asi, el hombre Negro esta advirtiendo veladamente a toda
mujer Negra presente e interesada en tener una relacién
con un hombre (como lo esta la mayoria) que: 1) si desea
que él tome en consideracion o que hace debe evitar toda
alianza que no sea la que tiene con él; y que 2) cualquier
mujer que aspire a conservar su amistad y/o su apoyo,
hard bien en no dejarse "corromper” por los intereses
especificos de las mujeres.

Si la amenaza de estigmatizarlas, vilipendiarlas y/o ais-
larlas emocionalmente no basta para que las mujeres
Negras vuelvan déciimente al redil, o para persuadirlas de
que eludan su mutuo trato en los &mbitos politico y emo-
cional, entonces el dominio del terror puede expresarse
fisicamente, tal como ocurrié en la universidad de! Estado
de Nueva York a finales de la década de 1970, cuando las
mujeres Negras trataron de unirse para luchar por los inte-
reses que les concernian. Aquéllas que se atrevieron a
indagar en las posibilidades de establecer una conexidn
feminista con las mujeres no Negras recibieron llamadas
telefonicas amenazadoras. Intimidadas por tales amenazas
de violencia y por la retirada del apoyo de los hombres
Negros, algunas de estas mujeres se volvieron en contra
de sus hermanas. Pero cuando, pese a [as amenazas, sur-
gidé una coalicidén feminista, la oleada de histeria que reco-
rrid el campus dejo un saldo de varias mujeres Negras
apaleadas y violadas. Tanto si fueron las amenazas de los
hombres Negros las que provocaron directamente dichas
agresiones como si s6lo sirvieron para inflamar el clima de
hostilidad en que se produjeron, el resultado fue el mismo
para las mujeres victimas de [os ataques.

La guerra, la cércel y “la calle” han diezmado las filas de
los hombres Negros en edad casadera. La furia que
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muchas mujeres Negras heterosexuales dirigen contra fas
mujeres biancas que salen con hombres Negros tiene sus
raices en esta ecuacion sexual desequifibrada propia de la
comunidad Negra: todo [0 que amenaza con intensificar
ain mas el desequilibrio despierta profundos y activos
resentimientos. Mas se trata de un resentimiento anticons-
tructivo dado que sélo actiia en sentido horizontal. De él
nunca podra derivarse una auténtica mejora del problema,
pues no pone en tela de juicio las lineas verticales de poder
y autoridad, ni tampoco los supuestos sexistas que estable-
cen las reglas del juego de la competicién. El racismo de
las mujeres blancas cuando estd menos enturbiado por su
propia opresidn sexual resulta mas facil de abordar el pro-
blema del racismo. En estos casos, la situacién no depen-
de tanto de la mujer no Negra como del hombre Negro
que escapa de si mismo déndoles las espalda a sus herma-
nas o que, haciendo suyo el miedo de los hombres blan-
cos, ve la fortaleza de la mujer como un desafio en Jugar
de como un valor positivo.

A menudo el rotundo mensaje que los hombres Negros
transmiten a las mujeres Negras es: “Soy el unico trofeo
que merece la pena ganar, un bien escaso, y no vayas a
olvidarie de que tengo otros recursos. De manera que si
aspiras a estar conmigo, ya puedes quedarte quietecita en
tu sitio. es decir, separada de tus amigas, si no te llamaré
‘lesbiana’ y no querré saber nada de ti". Las mujeres Negras
estamos programadas para definirnos en funcién de las
exigencias de [os hombres y para competir entre nosotras
en lugar de identificar nuestros intereses y centrarnos en
ellos.

La téctica de fomentar la hostilidad horizontal con el
objeto de ocultar otros problemas més acuciantes de la
opresién dista mucho de ser novedosa y no se emplea sola-
mente para minar las relaciones entre las mujeres. Esa
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mujeres y los hombres de la comunidad Negra. Asi, por
ejemplo, cuando se debate la contratacién y el despido de
personal docente Negro en las universidades suele alegarse
que las mujeres Negras tienen mayores facilidades para ser
contratadas que los hombres, ¥, por ese motivo, se resta
importancia a la problematica de los ascensos y los cargos
de las mujeres Negras, pues se considera que, al fin y al
cabo. “estan arrebatandoles puestos a los hombres Negros™.
De esta forma desperdiciamos energias en enfrentarnos
entre nosotros por las migajas que nos echan en lugar de
concentrar nuestras energias en sumar fuerzas y luchar por
que haya una proporcién maés realista de profesores
Negros. Esta seria una batalla vertical contra la politica
racista de la estructura académica, una batalla que podria
dar lugar a auténticos cambios de poder. Y es Ja alta jerar-
quia del sistema establecido la que aspira al inmovilismo y
se beneficia de estas mezquinas guerras domésticas, apa-
rentemente interminables.

En la comunidad Negra se est&n desperdiciando hoy
dia muchisimas energias en la histeria antilesbiana, que
desvia nuestra atencion de las verdaderas necesidades. Lo
cierto es que en todas nuestras comunidades han existido
desde hace largo tiempo mujeres que se identificaban con
otras mujeres, que buscaban un destino propio y trataban
de llevarlo a la practica sin apoyo de los hombres. Tal como
sefiald Yvonne Flowers, del York College, en un debate
reciente, en muchas de nuestras infancias fue figura habi-
tual esa tia soltera, sin hijos o con ellos. cuya casa y recur-
sos eran un socorrido refugio para distintos miembros de la
familia. Y en las familias de las comunidades Negras actua-
les no es la lesbiana Negra quien maltrata o viola a las nifias
pequeiias para descargar su frustracion enfermiza.
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Los ataques contra las lesbianas Negras han arreciado
tanto por parte de los hombres Negros como de las muje-
res Negras heterosexuales. Pero asi como la existencia de
mujeres Negras que se definen a si mismas no constituye
una amenaza para los hombres Negros que también o
hacen, las lesbianas Negras sdlo representan una amenaza
emocional para aquellas mujeres Negras que viven como
un problema sus sentimientos de camaraderia y amor
hacia sus hermanas. Lievamos demasijado tiempo someti-
das a presiones encaminadas a que nos veamos mutua-
mente con desconfianza, como eternas rivales, o bien
como el rostro visible del rechazo a nuestro propio ser.

Y. sin embargo, las mujeres Negras siempre se han
unido para ayudarse mutuamente, aun cuando o hicieran
con inquietud y enfrentidndose a otras alianzas que milita-
ban en contra de esa unién. Nos hemos unido para mejo-
rar nuestros conocimientos, fortalecernos y lograr apoyos.
y lo hemos logrado aun cuando nuestra unién giraba en
torno a un hombre. Basta examinar las relaciones estre-
chas, aunque también complejas y comprometidas, de las
mujeres africanas que compartian marido, o [a historia de
las guerreras amazonas del antiguo Dahomey, que consti-
tuian el principal y mas aguerrido cuerpo de guardia del
rey. Basta pensar en el prometedor poder que detentan
hoy dia las Asociaciones Mercantiles de Mujeres de Africa
Occidental y en Jos gobiernos que han prosperado o se
han hundido bajo su impulso.

Al narrar su vida, una mujer efik-ibibio de Nigeria, de
noventa y dos afnos, rememora el amor que sentia por otra
mujer:

Tenia una amiga a [a que revelaba mis secretos. Ella era

muy dada a guardar Ios secretos. Eramos como marido

y mujer. Eramos ufa y carne y mi marido y el suyo

conocian nuestra relaciéon. En el puebio nos apodaron
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las gemelas. Cuando las cosas se torcian con mi marido.
ella restablecia la paz. Muchas veces enviaba a mis hijos
a trabajar para ella como muestra de gratitud por su
bondad. Mi marido tuvo la suerte de conseguir mas par-
celas de terreno que el suyo. y le entregd algunas a ella,
pese a que no éramos parientes’.

Los fon de Dahomey, de la costa occidental africana,
siguen practicando doce tipos distintos de matrimonio.
Uno de ellos se denomina “entregar la cabra al macho
cabrio”, y consiste en que una mujer con medios propios
se casa con otra mujer, que [uego podré tener hijos o no
tenerlos; si los tiene, se les considera miembros del linaje
de la primera mujer. Los matrimonios de esta clase son a
veces un medio de dotar de herederos a una mujer de
medios propios que desea permanecer ‘libre” y, otras
veces, son refaciones lesbianas. Este tipo de matrimonios
se practican en lugares repartidos por toda Africa, entre
diferentes pueblost. Las mujeres que entablan estas rela-
ciones sot aceptadas como miembros de la comunidad
con toda normalidad; se las juzga por el lugar que ocupan
en la comunidad y no por su sexualidad.

Toda mujer Negra recuerda con una parte de su ser
los antiguos usos practicados en otros fugares, los tiem-
pos en que disfrutdbamos de una hermandad de trabajo,
juego y poder, pero otras partes menos funcionales de
nosotras nos llevan a vernos con mutua suspicacia. En
interés de la segregacion, se nos ha ensefiado a que vea-
mos a nuestras hermanas como eternas sospechosas, des-
piadadas rivales en [a competicion por el bien escaso que
son los hombres, ese trofeo fundamental sin el cual no
podemos legitimar nuestra existencia. Esta deshumaniza-
dora negacién del propio ser no es menos letal que la
deshumanizacién del racismo. a la que esté estrechamen-
te aliada.
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Si los recientes ataques contra las lesbianas de la comu-
nidad Negra se basan exclusivamente en la aversidn a la
idea del contacto sexual entre miembros del mismo sexo
(contacto que siempre fue habitual en [a mayoria de fos
espacios femeninos del continente africano), entonces
¢por qué la idea de que los hombres Negros tengan con-
tacto sexual se acepta con mucha mayor facilidad o, al
menos, no suscita tanta atencidn? ;Serd porque la supues-
ta amenaza no es otra que la existencia de mujeres Negras
definidas y motivadas por si mismas. que ni temen ni sufri-
ran el justo castigo de los dioses por no buscar necesaria-
mente su rostro en los ojos de un hombre, aun cuando ese
hombre les haya dado hijos? Las familias de [a comunidad
Negra al frente de las cuales hay mujeres no siempre cons-
tituyen una situacién por defecto.

La distorsion de las relaciones que afirma "Estoy en
desacuerdo contigo y, por tanto, debo destruirte” deja en
manos del pueblo Negro victorias que no lo son, nos deja
vencidos en cualquier lucha compartida. Esta psicologia
agresiva se basa en la falacia de que el hecho de que ta te
reafirmes en tu ser es un ataque contra mi; o de que el
hecho de que yo me defina a mi misma impedird u obsta-
cufizard tu propia definicion. El supuesto de que un sexo
necesita de la aquiescencia del otro para existir nos impide
movernos juntos, en tanto que personas autodefinidas,
hacia una meta coman.

Este proceder es un error que prevalece en los pueblos
oprimidos. Se funda en la falsa creencia de que fa libertad
es un bien [imitado a dividir entre todos, y que la propor-
cién mas jugosa de libertad sera el botin del vencedor o del
mas fuerte. Asi pues, en lugar de luchar juntos por ampliar
horizontes, nos peleamos entre nosotros para obtener el
trozo mas grande del pastel que se nos ofrece. Las mujeres
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Negras luchamos entre nosotras por los hombres en lugar
de tratar de descubrirnos y poner nuestro ser y nuestros
recursos al servicio de un cambio duradero; las mujeres
Negras y los hombres Negros nos peleamos entre nosotros
por adquirir mayores derechos a la libertad. cuando en
realidad deberiamos considerar que la lucha de unas y
otros se encamina a los mismos y vitales objetivos comu-
nes; [as mujeres Negras y blancas se enfrentan para decidir
quiénes estdn maés oprimidas en lugar de centrarse en las
areas en las que nuestras causas coinciden. (Esta Gltima
segregacion se ve agravada por el racismo in-transigente
que, con excesiva frecuencia, las mujeres blancas no pue-
den o no quieren resolver en si mismas.)

En un congreso de literatura Negra celebrado hace
poco, una mujer Negra heterosexual afirmé que apoyar el
lesbianismo era apoyar [a muerte de nuestra raza. Postura
que refleja o bien un intenso miedo. o bien un razona-
miento defectuoso, dado que, una vez més. adscribe un
falso poder a la diferencia. En opinién del racista, el pue-
blo Negro es tan poderoso que la presencia de uno solo de
sus miembros basta para contaminar a todo un linaje; para
el heterosexista, las lesbianas son tan poderosas que la pre-
sencia de una sola de ellas tiene el potencial de contami-
nar a todo su sexo. Desde esta perspectiva, se supone que
si no se erradica el lesbianismo de la comunidad Negra,
todas las mujeres Negras se volverdn lesbianas. Se supone,
asimismo, que las lesbianas no tienen hijos. Pero dichas
suposiciones son patentemente falsas.

Las mujeres Negras debernos tratar de resolver todas
las realidades de nuestra vida que nos hacen correr riesgos
por el hecho de ser mujeres Negras, ya sea homosexuales
o heterosexuales. En 1977, en Detroit, Patricia Cowan. una
joven actriz Negra, fue invitada a presentarse a una audi-
cién para una obra teatral titulada “Martillo”, y después el



035 =

joven Negro autor de la obra la maté a martillazos. Patricia
Cowan no fue asesinada por ser Negra. Fue asesinada por
ser una mujer Negra y su causa es la de todas nosotras. No
ha quedado registrado en la historia si Patricia Cowan era
lesbiana o no o era, tan sélo sabemos que tenia un hijo de
cuatro afios.

De los cuatro grupos de mujeres Negras y blancas, y
hombres Negros y blancos, somos las mujeres Negras la
que tenemos el peso especifico mas bajo. Lo que constitu-
ye una preocupacion vital para todas nosotras, nos acoste-
mos con quien nos acostemaos.

En nuestra condicién de mujeres Negras, tenemos el
deber y la responsabilidad de definirnos a nosotras mismas
v de buscar alfiados para luchar por las causas comunes:
con fos hombres Negros en la lucha contra el racismo, y
con las mujeres Negras y blancas en la lucha contra el
sexismo. Mas, por encima de todo, en nuestra condicion
de mujeres Negras tenemos el derecho y [a responsabili-
dad de reconocernos unas a otras sin miedo y de amar a
nuestra manera. Las mujeres Negras lesbianas y heterose-
xuales compartimos toda una historia de unidn y poder, y
ni nuestra identidad sexual ni nuestras diferencias deben
[levarnos a olvidarta.
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Usos de lo erdtico: lo erético como poder’

E xisten muchas clases de poder: los que se uti-
lizan y los que no se utilizan, los reconocidos
s O los que apenas se reconocen. Lo erético es
un recurso que reside en el interior de todas nosotras,
asentado en un plano profundamente femenino y espiri-
tual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sen-
timientos inexpresados y aun por reconocer. Para perpe-
tuarse, toda opresidén debe corromper o distorsionar las
fuentes de poder inherentes a la cultura de Ios oprimidos
de las que puede surgir energia para el cambio. En el caso
de fas mujeres, esto se ha traducido en la supresién de lo
erdtico como fuente de poder e informacion en nuestras
vidas.

En la sociedad occidental, se nos ha ensefiado a des-
confiar de este recurso, envilecido, falseado y devaluado.
Por un lado, se han fomentado los aspectos superficiales
de lo erético como signo de la inferioridad femenina; y.
por otro, se ha inducido a las mujeres a sufrir y a sentirse
despreciables y sospechosas en virtud de [a existencia de o
erdtico.




De ahi s6lo hay un paso a fa falsa creencia de que las
mujeres s6lo podemos ser realmente fuertes si suprimimos
lo erdtico de nuestras vidas y conciencias. Pero esa forta-
leza es ilusoria, ya que se concibe en ¢l contexto de las
pautas de poder masculinas,

Las mujeres hemos llegado a desconfiar de este poder.
que surge de nuestro conocimiento mas profundo y no
racional. El mundo masculino nos ha prevenido contra él
durante toda la vida; los hombres valoran Jos sentimientos
profundos y desean que las mujeres los practiquen en bene-
ficio suyo. pero al propio tiempo 1os temen y no se atreven
a indagar en ellos personalmente. Asi pues, a las mujeres se
las mantiene en una posicion distante/inferior para exprimir-
las y sacarles toda la sustancia, como si fueran esas colonias
de pulgones gque las hormigas ordefian para alimentarse.

En realidad, lo erético ofrece un manantial de fuerza
inagotable y provocadora a la mujer que no teme descu-
brirlo, que no sucumbe a la creencia de que hay que con-
formarse con las sensaciones.

Los hombres han acostumbrado a definir erréneamen-
te lo erdtico y a emplearlo en contra de fas mujeres. Lo han
equiparado con una sensacion confusa, trivial, psicotica y
artificial. Por este motivo, muchas veces renunciamos a
indagar en lo erdtico y a considerarlo una fuente de poder
e informacién, confundiéndolo con su antitesis, la porno-
grafia. Ahora bien, la pornografia es la negacion directa del
poder del erotisino, ya que representa la supresion de los
sentimientos verdaderos. La pornografia pone el énfasis en
la sensacién sin sentimiento. -

Lo erético es un espacio entre la incipiente conciencia
del propio ser y el caos de los sentimientos més fuertes. Es
una sensacion de satisfaccién interior que siempre aspira-
mos a recuperar una vez que fa hemos experimentado.
Puesto que habiendo vivido fa plenitud de unos senti-
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mientos tan profundos y habiendo experimentado su
poder, por honestidad y respeto a nosotras mismas, ya no
podemos exigirnos menos.

No es facil exigirse rendir al maximo en nuestra vida,
en nuestro trabajo. Aspirar a [a excelencia supone superar
la mediocridad fomentada por nuestra sociedad. Dejarse
dominar por el miedo a sentir y a trabajar al fimite de la
propia capacidad es un Iujo que sélo pueden permitirse
quienes carecen de objetivos, quienes no desean guiar sus
propios destinos.

Esta aspiracién interna a la excelencia que aprendemos
de Jo erdtico no debe llevarnos a exigir lo imposible de
nosotras mismas ni de los demas. Una exigencia asi sélo
sirve para incapacitarnos. Porgue [o erdtico no sélo atarie
a lo que hacemos, sino también a la intensidad y a la ple-
nitud que sentimos af actuar. El descubrimiento de nuestra
capacidad para sentir una satisfaccién absoluta nos permi-
te entender qué afanes vitales nos aproximan més a esa
plenitud.

El objetivo de todo lo que hacemos es que nuestras
vidas y las de nuestros hijos sean mas ricas y menos pro-
blematicas. Al disfrutar de lo erdtico en todos nuestros
actos, mi trabajo se convierte en una decisién consciente...
en un lecho anhelado en el que me acuesto con gratitud y
del que me levanto fortalecida.

Por supuesto, las mujeres con tanto poder son peligro-
sas. De ahi que se nos ensefie a eliminar la exigencia erdti-
ca de la mayoria de las dreas de nuestra vida, excepcidn
hecha del sexo. Y la falta de atencion a las satisfacciones y
fundamentos erdticos de nuestro quehacer se traduce en
el desafecto a gran parte de lo que hacemos. Por ejemplo.,
jcudntas veces amamos realmente nuestro trabajo cuando
nos plantea dificultades?
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Este es el horror méaximo de cualquier sistema que defi-
ne lo bueno en funcién de los beneficios en lugar de las
necesidades humanas, o que define las necesidades huma-
nas excluyendo de ellas sus componentes psiquicos y
emocionales: el principal horror de tal sistema es que priva
a nuestro trabajo de su valor erético, de su poder erético,
y a la vida de su atractivo y su plenitud. Un sistema asi
reduce el trabajo a una parodia de las necesidades, a un
deber mediante el que nos ganamos el pan y la posibilidad
de olvidarnos de nosotras mismas y de quienes amamos.
Esto equivale a vendar los 0jos a una pintora y pedirle des-
pués que mejore su obra y que, ademas, disfrute al pintar.
Lo cual no sélo es imposible, sino profundamente cruel.

Como mujeres, debemos examinar los medios para
que nuestro mundo sea auténticamente diferente. Me
refiero a la necesidad de reevaluar la calidad de todos los
aspectos de nuestra vida y de nuestro quehacer, y también
cédmo nos movemos en ellos y hacia ellos.

El término erdtico procede del vocablo griego eros, la
personificacién del amor en todos sus aspectos: nacido de
Caos, Eros personifica el poder creativo y la armonia. Asi
pues, para mi lo erético es una afirmacion de la fuerza vital
de las mujeres; de esa energia creativa y fortalecida. cuyo
conocimiento y uso estamos reclamando ahora en nuestro
lenguaje. nuestra historia, nuestra danza, nuesiro amor,
nuestro trabajo y nuestras vidas.

Se tiende a equiparar la pornografia con el erotismo,
dos usos de fo sexual diametralmente opuestos. Como
consecuencia de esta equiparacidn se ha puesto de moda
separar lo espiritual (lo psiquico y emocional) de [o politi-
co, viéndolos como aspectos contradictorios o antitéticos.
“¢Un revolucionario que es poeta? ;Un traficante de armas
mistico? Eso no tiene ni pies ni cabeza.” De la misma
forma, hemos tratado de separar lo espiritual de (o erdtico
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. asi, hemos reducido lo espiritual a un mundo de afectos
Insipidos, al mundo del asceta que aspira a no sentir nada.
t Pero nada podria estar mas lejos de la verdad. Porque la
postura del asceta consiste en Ilevar el miedo y la inmovi-
lidad a sus extremos. La obsesién que lo domina es [a més
severa abstinencia. Y no es una postura que se base en la
autodisciplina, sino en la abnegacion.

La dicotomia entre lo espiritual y lo politico es asimis-
mo falsa, ya que deriva de una falta de atencién a nuestro
conocimiento erdtico. Pues el puente que conecta lo espi-
ritual y lo politico es precisamente [o erético, o sensual,
aquellas expresiones fisicas, emocionales y psicolégicas de
lo méas profundo, poderoso y rico de nuestro interior,
aquello que compartimos: Ja pasién del amor en su senti-
do mas profundo.

Ma3s alla de lo superficial, la expresién “me hace sentir
bien” reconoce el poder de o erético como un conoci-
miento auténtico, pues el significado que encierra dicha
expresidon es la guia primera y mas poderosa hacia el
entendimiento. Y el entendimiento no es mas que una sir-
viente que cuida del conocimiento nacido de lo mas pro-
fundo. Y, a su vez, lo erdtico es el ama de cria o la nodriza
de nuestro conocimiento profundo.

A mi juicio, lo erético actia de diversas maneras, la pri-
mera de las cuales consiste en proporcionar ef poder que
deriva de compartir profundamente cualquier empefio
con otra persona. Compartir el gozo, ya sea fisico, emo-
cional, psicoldgico o intelectual. tiende entre quienes lo
comparten un puente que puede ser la base para entender
mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a
[a diferencia.

Otra funcién importante de la conexidn erética es que
hace resaltar con sinceridad y valentia mi capacidad de



gozar. Asi como mi cuerpo reacciona a la mdsica relajan-
dose y abriéndose a ella, atento a sus més profundos rit-
mos, todo aquello que siento me abre a la experiencia erd-
ticamente satisfactoria. ya sea al bailar, al montar una
estanteria, al escribir un poema o al analizar una idea.

Ef hecho de poder compartir esa conexidn intima sirve
de indicador del gozo del que me sé capaz de sentir, de
recordatorio de mi capacidad de sentir, Y ese conocimien-
to profundo e irreemplazable de mi capacidad para el gozo
me plantea la exigencia de que viva toda la vida sabiendo
que esa satisfaccién es posible, y no hay por qué llamarla
matrimonio, ni dios, ni vida después de la vida.

Este es uno de los motivos por {os que lo erdtico des-
pierta tantos miedos y a menudo se relega al dormitorio, si
es que llega a reconocerse. Pues cuando comenzamos a
sentirlo profundamente en todos los 4mbitos de nuestra
vida, también empezamos a exigir de nosotras mismas y de
nuestros empefos vitales que aspiren al gozo que nos
sabemos capaces de sentir. Nuestro conocimiento erdtico
nos fortalece, se convierte en una lente a través de la cual
escudrifiamos todos [os aspectos de nuestra existencia, o
que nos obliga a evaluarlos honestamente y a adjudicarles
el valor relativo que poseen en el conjunto de la vida. Y
obrar asi es una gran responsabilidad que surge de nuestro
interior: la responsabilidad de no conformarnos con lo que
es conveniente, falso, convencional o meramente seguro.

Durante la segunda guerra mundial comprabamos
paquetitos de plastico herméticamente cerrados de marga-
rina incolora, con una densa cdpsula de colorante amari-
llo que pendia como un topacio sobre la margarina, bajo
el envoltorio transparente. Dejabamos que el paquete se
reblandeciera y luego pinchdbamos la capsula para que
derramase su tinte amarillo sobre el pélido trozo de mar-
garina. Luego amasabamos con cuidado el paquele, unay
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otra vez, hasta que el color se mezclaba uniformemente
con la libra de margarina.

" Para mi, lo er6tico es como una semilla que [levo den-
tro. Cuando se derrama fuera de la capsula que 1o mantie-
ne comprimido, fluye y colorea mi vida con una energia
que intensifica, sensibiliza y fortalece toda mi experiencia.

Nos han educado para que temamos el si que llevamos
dentro, nuestros mas profundos anhelos. Pero cuando lle-
gamos a identificarlos, aquellos que no mejoran nuestro
futuro pierden su poder y pueden modificarse. Es el miedo
a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y les
dota de un poder indiscriminado, ya que cualquier verdad
cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida. El miedo a
no ser capaces de superar las falacias que encontramos en
nuestro interior nos mantiene déciles, leales y obedientes,
definidas desde fuera, y nos induce a aceptar muchos
aspectos de la opresién que sufrimos las mujeres.

Cuando vivimos fuera de nosotras mismas o, lo que es
o mismo, siguiendo directrices externas en Iugar de ate-
nernos a nuestro conocimiento y necesidades internos.
cuando vivimos de espaldas a esa guia erdtica que hay en
nuestro interior, nuestras vidas quedan limitadas por fac-
tores externos y ajenos y nos adaptamos a las imposicio-
nes de una estructura que no se basa en las necesidades
humanas, y mucho menos en las individuales. Mas, si
comenzamos a vivir desde dentro hacia fuera, en contacto
con el poder de Io erdtico que hay en nosotras, y permiti-
mos que ese poder informe e ilumine nuestra forma de
actuar en relacion con el mundo que nos rodea, entonces
comenzamos a ser responsables de nosotras mismas en e}
sentido mdas profundo. Porque al reconocer nuestros sen-
timientos mas hondos no podemos por menos de dejar de
estar satisfechas con el sufrimiento y la autonegacion, asi
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como con el embotamiento que nuestra sociedad suele
presentar como (inica alternativa. Nuestros actos en contra
de Ja opresidn se integran con el ser, empiezan a estar
motivados y alentados desde dentro.

Al estar en contacto con lo erdtico. me rebelo contra fa
aceptacion de la impotencia y de todos los estados de mi
ser que no son naturales en mi, que se me han impuesto,
tales como la resignacion, la desesperacion, la humilla-
cion, la depresidn, Ja autonegacidn.

Si, existe una jerarquia. No es fo mismo pintar la verja
del jardin que escribir un poema, pero la diferencia sélo es
cuantitativa. Y, para mi, no hay diferencia alguna entre
escribir un buen poema o tenderme al sol junto al cuerpo
de una muijer a la que amo.

Esto me lleva a una tltima consideracion sobre lo eré-
tico. Compartir e] poder de los sentimientos con los demaés
no es lo mismo que emplear Jos sentimientos ajenos como
si fueran un panuelo de usar y tirar. Cuando no prestamos
atencion a nuestras experiencias, eroticas o de otro tipo,
més que compartir estamos utilizando [os sentimientos de
quienes participan con nosotras en la experiencia. Y utili-
zar a alguien sin su consentimiento es un abuso.

Antes de utilizar los sentimientos erdticos es necesa-
rio reconocerlos. Compartir [os sentimientos profundos
es una necesidad humana. Pero, en el marco de la tradi-
cién europeo-norteamericana, esa necesidad se satisface
mediante encuentros erdticos ilicitos. Estas ocasiones
casi siempre se caracterizan por la reciproca falta de
atencion, por la pretensién de darles el nombre de lo que
no son, ya sea religion, arrebato, violencia callejera o
incluso jugar a médicos y enfermeras. Y al dar un nombre
falso a la necesidad y al acto, surge una distorsidén que
conduce a la pornografia y a la obscenidad. al abuso de los
sentimientos.
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Cuando no prestamos atencién a la importancia de o
erdtico en el desarrollo y ef mantenimiento de nuestro
poder, o cuando no nos prestamaos atencidén mientras satis-
facemos nuestras necesidades erdticas interactuando con
otros/as, nos usamos mutuamente como objetos de satis-
faccién en lugar de compartir nuestro gozo en fa satisfac-
cién y de establecer conexiones entre nuestras similitudes
y diferencias. Negarse a ser consciente de lo que sentimos
en cualquier momento, por muy cémodo que parezca.
supone negar buena parte de [a experiencia y reducirla a
lo pornogréafico, al abuso, al absurdo.

Lo erdtico no se puede experimentar de segunda
mano. En mi condicién de feminista Negra y [esbiana.
tengo unos sentimientos, un conocimiento y una com-
prensidn determinados de aquellas hermanas con las que
he bailado, he jugado o incluso me he peleado a fondo.
Haber participado profundamente en una experiencia
compartida ha sido muchas veces el precedente para rea-
lizar acciones conjuntas que de otro modo habrian sido
imposibles.

Mas las mujeres que contindan actuando de acuerdo
con la tradicién europeo-norteamericana masculina no
tienen facilidad para compartir esta carga erética. Sé por
experiencia que yo no alcanzaba a sentirla cuando estaba
adaptando mi conciencia a este nuevo modo de vivir y
sentir.

Ahora, al fin, voy encontrando mas y mas mujeres
identificadas con las mujeres que tienen la valentia nece-
saria para compartir fa carga eléctrica de lo erdtico sin disi-
mular y sin distorsionar [a naturaleza tremendamente
poderosa y creativa de esos intercambios. Reconocer el
poder de lo erdtico en nuestra vida puede proporcionar-
nos la energia necesaria para acometer cambios genuinos
en nuestro mundo en lugar de contentarnos con un cam-
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bio de papeles en el mismo y manido escenario de siem-
pre.

Pues al reconocerlo nos ponemos en contacto con
nuestra fuente mas profundamente creativa y, a la vez,
actuamos como mujeres y nos autoafirmamos ante una
sociedad racista, patriarcal y antierdtica.
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Sexismo: una enfermedad
norteamericana con rostro Negro*

: E | feminismo Negro no es el feminismo blanco

g con rostro Negro. Los problemas que nos
POrEs afectan son especificos y tratar de resolverfos
no nos hace menos Negras. Tratar de establecer un diélo-
go entre [as mujeres Negras y los hombres Negros atacan-
do a las feministas Negras se me antoja una maniobra
torpe y condenada al fracaso. Y eso es lo que ha hecho
Robert Staples, un socidlogo Negro, en The Black Scholar.

Pese a los recientes logros en el terreno econémico, las
mujeres Negras continuamos siendo el grupo peor remu-
nerado del pais en la clasificacion por razas y sexos. Lo que
sirve para formarse una idea del grado de desigualdad del
que partimos originalmente. Segin afirmé el propio Sta-
ples en 1979, “hasta el préximo siglo (...} no existira [a ame-
naza de que las mujeres Negras superen a los hombres
Negros en las areas de educacién, empleo e ingresos”.
Dicho de otro modo, [a des-igualdad no necesita demos-
trarse; ahora bien, ;como justificarla?

Las feministas Negras hablamos como mujeres porque
SOMOos mujeres y no necesitamos que nadie hable en nues-
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tro nombre. A los hombres Negros les corresponde decir-
nos cémo y por qué su masculinidad ha {tegado a verse tan
amenazada como para que las mujeres Negras se convier-
tan en el objetivo fundamental de su justificada coélera.
JQué analisis concreto del dragdn capitalista en que vivi-
mos puede legitimar la violacién de mujeres Negras por
parte de hombres Negros?

Las feministas Negras y otras mujeres Negras cuando
menos hemos iniciado este dialogo tan necesario, aunque
nuestras palabras puedan ser amargas. Al menos no nos
dedicamos a abatir a nuestros hermanos en fa calle ni a
matarlos a martillazos. De momento. Reconocemos la
falacia que comportan las soluciones separatistas.

Staples defiende su causa alegando que el capitalis-
mo ha dejado al hombre Negro con una "curiosa rabia” y
su pene como unico medio de realizarse. ;Estd mas justi-
ficada esa colera que la de las mujeres Negras? ;Y por
qué se supone que las mujeres Negras hemos de absor-
ber en silencio la rabia de nuestros hermanos? ;Por qué
no se vuelve la rabia de los hombres en contra de los fac-
tores que limitan su realizacidn, es decir, del capitalismo?
Staples considera que en la obra de teatro For Colored
Girls. de Ntozake Shange, hay "un apetito colectivo de
sangre negra masculina”. Y, sin embargo, son las nifias
Negras y mis hermanas Negras las que se desangran en [a
calle a mi alrededor, victimas de los apetitos de nuestros
hermanos.

¢En qué anélisis tedrico encajaria Staples a Patricia
Cowan? Patricia respondid a un anuncio donde se solicita-
ba una actriz Negra para una obra titulada Hammer (mar-
tillo) que se iba a representar en Detroit. Se presentd a la
audicién y, mientras interpretaba una escena, observada
por el hermano del dramaturgo y por su propio hijo de
cuatro anos, el dramaturgo Negro empuiid un enorme
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martillo y la matd a golpes. ;Servird la “compasiéon hacia
los hombres negros descarriados” de que habla Staples
para devolverle fa vida a esta joven madre © para que su
absurda muerte resulte mds aceptable?

El desvalimiento de los hombres Negros, sus afliccio-
nes y su miedo a la vulnerabilidad son cuestiones de las
que debe hablarse, pero no somos Jas mujeres Negras a
quienes corresponde realizar esa tarea a expensas de nues-
tra propia “curiosa rabia”.

Si fa sociedad adscribe a los hombres Negros papeles
que luego no les permite desempefiar, ;son las mujeres
Negras quienes deben doblegarse y alterar sus vidas para
compensar ese fallo?, ;o es fa sociedad la que debe cam-
biar? Ademas, ;por qué los hombres Negros aceptan esos
papeles en fugar de verlos como lo que son, una promesa
narcotizante que favorece la aceptacion de otras facetas de
la opresién?

Uno de los recursos de la Gran-Duplicidad-del-Pensa-
miento-Estadounidense es culpar a la victima de fo que le
sucede: se dice que los Negros provocamos los lincha-
mientos por sacar los pies del tiesto: que las mujeres
Negras incitan a que se las viole, se las asesine 0 se abuse
de ellas porque no son lo bastante ddciles, o porque son
demasiado coquetas, o porque...

El “hecho” expuesto por Staples de que las mujeres
Negras se sienten realizadas al tener hijos sélo es un
hecho cuando asi [o afirman los hombres Negros; cual-
quier persona Negra de este pais que no tenga “frustra-
ciones reprimidas a las que es necesario dar salida” (!) o
es imbécil o estd loca, aun cuando sea una mujer “feliz-
mente casada”. Estas palabras tienen ese tufillo propio de
la patraria sexista mas manida de todos los tiempos; a
saber, que [0 (inico que necesita una mujer para "estar
tranquila” es un “buen hombre”. Afirmacidn que se puede
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archivar junto a esta otra: "Algunos de mis mejores ami-
gos son Negros”.

En lugar de iniciar el muy necesario didlogo entre los
hombres Negros y las mujeres Negras, Staples se repliega
hacia una posicion defensiva que recuerda a la adoptada
por los liberales blancos en los afios sesenta, cuando se
solia considerar que cualquier declaracién o reafirmacion
del orgullo Negro era una amenaza instantanea contra la
identidad de los blancos y un intento de acabar con ellos.
Y he aqui un hombre Negro inteligente que cree —o al
menos asi [o dice- que cualquier llamamiento a que las
mujeres Negras nos amemos a hosotras mismas (y en nin-
gtn momento se ha dicho sélo a nosotras mismas) consti-
tuye una negacién de su identidad Negra masculina o una
amenaza para {a misma.

En este pais las mujeres Negras siempre han sentido
compasion de todos menos de si mismas. Hemos cuidado
a los blancos porque de ello dependia nuestro salario o
nuestra posibilidad de sobrevivir; hemos cuidado a nues-
tros hijos, a nuestros padres. a nuestros hermanos y a
nuestros amantes. La historia y la cultura popular, asi
como nuestras vidas personales, estan plagadas de relatos
sobre mujeres Negras que han mostrado “compasién hacia
los hombres negros descarriados”. Nuestras hermanas
marcadas por cicatrices, apaleadas, destrozadas y muertas
dan un mudo testimonio de esa realidad. Necesitamos
aprender a cuidarnos a nosotras mismas y a inspirarnos
compasion.

Por mucho que la puedan tergiversar fos medios de
comunicacién blarncos, esta exhortacidn es muy necesaria,
y asi lo demuestran los grandes sacrificios que las mujeres
Negras suelen estar dispuestas a hacer por sus hijos y sus
hombres. Este llamamiento a que nos valoremos y nos
queramos nada tiene que ver con el narcisismo, como sin
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duda Io comprendera Staples. El narcisismo no deriva del
amor a uno mismo, sino del odio a uno mismo.

" Si los hombres Negros carecen de un punto de vista
razonable y argumentado sobre estas cuestiones, eso no es
culpa de las mujeres Negras. Basta ya de que se espere que
lo seamos todo para todos y que defendamos el punto de
vista de cualquiera salvo el nuestro. Los hombres Negros
no son tan pasivos Como para necesitar que las mujeres
Negras hablen por ellos. Eso Io sabe hasta mi hijo de cator-
ce afos. Los hombres Negros deben examinar y expresar
sus deseos y sus puntos de vista por sf mismos y, sobre esa
base, atenerse a las conclusiones que extraigan. Un profe-
sional Negro que se limita a gimotear porque en el trabajo
de las mujeres Negras no se refleja su visién de las cosas no
estd haciendo nada positivo. Los opresores siempre espe-
ran que los oprimidos los traten con una comprensién de
la que ellos adolecen.

La sugerencia de Staples de que los hombres Negros
abandonan a sus familias en son de protesta contra ia toma
de decisiones femenina que se ha impuesto en los hogares
entra en directa contradiccién con las observaciones que
él mismo vertié en "El mito del matriarcado negro™.

Con respecto a que algunos hombres Negros se casan
con mujeres blancas porque piensan que ellas encajan
mejor en el modelo de “feminidad” establecido en este
pais. tan s6lo puedo opinar que sin duda es asi. Pero Sta-
ples incurre en otro error de razonamiento al justificar este
hecho en razén del motivo que o causa, censurando de
paso a las mujeres Negras: Io cual es como justificar ai
raton de campo que sigue a sus compaiieros cuando éstos
saltan del borde de un acantilado hacia una muerte segu-
ra. Que algo suceda no significa que deba suceder, ni tam-
poco que sea funcional para el bienestar del individuo o
del grupo.
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El destino de los Estados Unidos Negros no es repetir
los errores de los Estados Unidos blancos. Si confundimos
las trampas del éxito que tiende una sociedad enferma con
los signos de una vida con sentido, estaremos repitiendo
esos errores. Y si, en lugar de escuchar sus propios deseos,
los hombres Negros continian aferrdndose a la definicién
de "feminidad” planteada en arcaicos términos europeos,
s6lo conseguirdn obstaculizar el intercambio de energia
entre las mujeres Negras y los hombres Negros. Luchar por
la libertad y el futuro de los Negros no pasa por la absor-
cién de la enfermedad masculina blanca del sexismo.

Las mujeres y los hombres Negros no podemos aspirar
a entablar un didlogo si comenzamos por negar el caracter
opresivo de los privilegios masculinos. Y si los hombres
Negros deciden hacer suyos esos privilegios con el propé-
sito que sea —violar, maltratar y matar a sus hermanas-,
pasar por alto estas manifestaciones de la opresién mascu-
lina Negra en el seno de nuestras comunidades tan sélo
beneficiara a quienes nos destruyen. Una opresién no jus-
tifica la otra.

Se ha dicho que no se puede negar al hombre Negro el
derecho a la eleccion personal de la mujer que satisfaga su
necesidad de dominar. En tal caso, tampoco se nos puede
negar a las mujeres Negras el derecho a la eleccidon perso-
nal, y ésta se orienta cada vez mas hacia soluciones que
reafirman nuestra condicién de mujeres.

Somos un pueblo y, como tal, es evidente que debe-
mos trabajar unidos. Pensar que séio [os hombres Negros
son culpables de las situaciones que agui se han descrito
seria vendarse los ojos ante el hecho de que esas situa-
ciones ocurren en una socieclad dominada por [os privi-
legios de los hombres blancos. Ahora bien, hay que des-
pertar la conciencia de los hombres Negros para que
comprendan que el sexismo y el odio a las mujeres son
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cién en tanto en cuanto surgen de la misma constelacién
que engendra el racismo y la homofobia. Mientras no se
despierte esa conciencia, los hombres Negros pensaran
que la lucha contra e sexismo y la destruccién de las
mujeres Negras no es mds gue un aspecto tangencial a la
fucha por la liberacioén Negra y no que se encuentra en el
mismo centro de esa lucha. Hasta que cambien las cosas
en este sentido. no podremos embarcarnos en el didlogo
entre mujeres y hombres Negros que es esencial para
nuestra supervivencia como pueblo. La perpetuacién de
la ceguera beneficiara exclusivamente al sistema opresor
en el que vivimos.

Los hombres desestiman las observaciones de las
mujeres por considerarias demasiado “viscerales”. Pero
por mucho que se analicen las fuentes def odio a [a mujer
Negra, Patricia Cowan no volvera a {a vida ni se aplacaré
el dolor de su familia. El dolor es muy visceral, sobre todo
para quien [o sufre. Como dijo la poeta Mary McAnally:
“El dolor nos ensefia a retirar [os dedos del maldito
fuego™®.

La problemaética de las mujeres Negras es consecuen-
cia de fa contradiccién general entre capital y fuerza de
trabajo, y también o es el racismo: asi pues, todos debe-
mos batallar contra ambos. La estructura capitalista es un
monstruo multicéfalo. Cabe afiadir que en ninguno de los
paises socialistas que he visitado he visto que hubieran
desaparecido el racismo ni el sexismo; asi pues. la erradi-
cacion de ambas enfermedades parece exigir algo mas que
fa abolicidn de la institucidn capitalista.

Ningiin hombre Negro razonable puede sancionar la
violacion y el asesinato de mujeres Negras a manos de
hombres Negros como respuesta adecuada a la opresién
capitalista. Ademds, es evidente que la destruccién de las
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mujeres Negras por los hombres Negros atraviesa las
barreras de clase.

Sean cuales fueren los "soportes estructurales” {Staples)
del sexismo de la comunidad Negra, quienes maés sufren
sus consecuencias somos a todas luces las mujeres Negras,
por lo que suprimirlo es uno de nuestros mayores intere-
ses. Invitamos a nuestros hermanos Negros a unirse a
nosotras, puesto que, en definitiva, la abolicién del sexis-
mo nos beneficiara a todos. El sexismo también perjudica
a los hombres Negros, en tanto en cuanto [es arrebata la
posibilidad de establecer vinculos significativos con las
mujeres Negras y con nuestras luchas. Ahora bien, dado
que somos las mujeres Negras quienes sufrimos el maltra-
10 y que es nuestra sangre la que se estd derramando, a
nosotras nos toca decidir si el sexismo de la comunidad
Negra es o no patoldgico. Y ese debate no lo emprendemos
en el plano tedrico. Las “relaciones creativas™ que segun
Staples existen en la comunidad Negra son casi siempre las
que funcionan en beneficio de los hombres Negros, dada la
desproporcién del namero de hombres y mujeres, la con-
secuente situacion de la oferta y la demanda, y el equilibrio
de poder que de ella deriva. La poligamia se considera
“creativa”, pero no asi las relaciones Jesbianas. Seria Io
mismo que hablar de “relaciones creativas” entre amos y
esclavos, donde el beneficiado siempre es el amo.

El odio a la mujer en la comunidad Negra acarrea una
serie de tragedias que perjudican a todo el pueblo Negro.
Estos hechos deben entenderse en el contexto de la deva-
[uaciodn sistemaética de las mujeres Negras en esta sociedad.
Es en dicho contexto donde nos convertimos en objetivos
aceptables y sancionados de la cblera Negra masculina,
tan aceptables como para que un cientifico social Negro
justifique el abuso despersonalizador y le dé el visto
bueno.



w35

Las mujeres Negras han dejado de considerar que
dicho abuso sea aceptable en nombre de la solidaridad o
de la liberacién Negra. Y éste debe ser el punto cle arran-
que de cualquier didlogo entre las mujeres y los hombres
Negros, sean cuales sean sus futuras conclusiones.
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Carta abierta a Mary Daly

| vié esta carta a Mary Daly, autora de
Gyn/Ecology", el 6 de mayo de 1979. Cua-
B tro meses mas tarde, al no haber recibido
respuesta, decidi compartirla con la comunidad de
mujeres.

i\

Querida Mary:

Ahora que he encontrado un espacio de tiempo en esta
salvaje y sanguinaria primavera®, quiero comunicarte [os
pensamientos que me has llevado a concebir. Confiaba en
que nuestros caminos se cruzaran y tuviéramos ocasién de
sentarnos a charlar, pero no ha sido asi.

Te deseo fuerza y alegria en la victoria que sin duda
conseguiras contra las fuerzas represivas de la Universi-
dad de Boston. Me alegra mucho que tantas mujeres asis-
tieran al mitin y confio en que esta demostracién de fuer-
za genere mayores espacios para que podais crecer y
estableceros.
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Gracias por hacerme llegar Gyn/Ecology (Gin/ecolo-
gia). Es un libro Hleno de ideas importantes, Gtiles, creati-
vas y provocadoras. Muchos de tus anélisis, como los de
Beyond God The Father, me transmiten fuerza y ayuda.
Asi pues, te escribo ahora esta carta en compensacion por
lo que td me has ofrecido a través de tus obras. con la
esperanza de compartir contigo los beneficios de mis
indagaciones tal como ta has compartido {os tuyos con-
migo.

Me sentia muy remisa a escribirte y he ido retrasando
el momento de hacerlo. porque no es facil ni sencillo
enfrentarnos a Io que debo decir. La historia de las mujeres
blancas incapaces de escuchar las palabras de las mujeres
Negras, o de mantener un didlogo con nosotras, es larga y
desalentadora. Ahora bien. para mi. la presuncién de que
no vas a escucharme no sélo esté enraizada en la historia.
sino también en un viejo modelo de relacidn, a veces pro-
vocador, otras disfuncional, un modelo que es mi esperan-
za que estemnos destruyendo y superando en nuestra con-
dicién de mujeres que vamos modelando el futuro.

Creo que ves a todas las mujeres con buena fe, creo en
tu visién de un futuro que nos permitira florecer y también
creo en tu compromiso con el duro y a menudo doloroso
trabajo necesario para promover un cambjo. Con este
espiritu te invito a que cooperemos en el esclarecimiento
de algunas de las diferencias que se alzan entre nosotras en
tanto que mujeres Negras y blancas.

Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emociond la
visidn que respaldaba tus palabras. y asentia vigorosamen-
te con la cabeza mientras t hablabas. en el Primer Pasaje,
del mito y la mistificacién. Lo que decias sobre la naturale-
za y la funcién de la Diosa. asi como sobre los medios
empleados para ocultar su verdadero rostro. coincidia con
lo que yo habia descubierto sobre el verdadero caracter
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del antiguo poder femenino en el curso de mijs indagacio-
nes en [os mitos/leyendas/religiones africanos.

Eso si, me preguntaba por qué no habrias recurrido a
Afrekete como ejemplo. jPor qué todas las imégenes de
diosas a las que aludias eran blancas, europeo-occidenta-
les, judeocristianas? ;Ddonde estaban Afrekete, Yemanje,
Oyo y Mawulisa? ;Ddnde las diosas guerreras del Vodiin,
las amazonas de Dahomey y las guerreras de Dan? En fin.
pensé, Mary habrd tomado la decisidn de restringir su
punto de mira para ocuparse solamente de la ecologia de
las mujeres europeo-occidentales.

Luego Ilegué a [os tres primeros capitulos de tu Segun-
do Pasaje, donde si te ocupabas de las mujeres no europe-
as, pero s6lo hablabas de ellas como victimas o como
mutuas agresoras. Comencé a sentir que la historia y los
mitos que me respaldan quedaban distorsionados por fa
ausencia de imégenes de mis poderosas antepasadas. Me
parecié muy acertado que te refirieras a la mutilacién de
los genitales femeninos practicada en Africa, ya que es un
componente importante de cualquier consideracidn sobre
la ecologia femenina y apenas se le ha prestado atencion.
Ahora bien, dar a entender que todas [as mujeres sufrimos
la misma opresién por el simple motivo de que somos
mujeres es perder de vista los multiples y variados meca-
nismos de que se vale el patriarcado. Es pasar por alto el
que las propias mujeres utilizamos sin querer esos meca-
nismos las unas contra las otras.

No prestar atencién a nuestras antepasadas Negras
bien podria ser olvidarse de cdmo aprendieron a amar las
mujeres europeas. Siendo como soy una mujer afroameri-
cana que vive inmersa en el patriarcado blanco, estoy
acostumbrada a que se distorsione y trivialice mi experien-
cia arquetipica. pero que o haga una mujer a cuyo cono-
cimiento me siento tan proxima resulta muy doloraso.
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Ya sabes que cuando hablo de conocimiento me refie-
ro a esa hondura oscura y auténtica a la cual el entendi-
miento sirve y atiende, volviéndola accesible para uno
mismo y para los demés mediante el lenguaje. Es esa hon-
dura que hay en nuestro interior la que alimenta toda
visidn.

Excluir todo Io que has excluido de Gyn/Ecology supo-
ne desdeniar mi herencia y la de las demés mujeres no
europeas, asi como negar los verdaderos vinculos que
existen entre nosotras.

Salta a la vista que tu libro recoge una ingente labor.
Pero sabido es que la perspectiva feminista radical de las
mujeres blancas apenas se ocupa del poder y de los simbo-
Ios de las mujeres no blancas; por elio, cuando en tu obra ni
siquiera comentas estos aspectos, estas negando la fuenie de
[a fuerza y el poder de la mujer no europea que nutre nues-
tras visiones. Con esa decision, has tomado una postura.

Al ver que las tnicas citas de mujeres Negras que
empleas son las que introducen el capitulo sobre la practi-
ca de la ablacién en Africa, me pregunté si no era superfiuo
que recurrieras a esas citas. Personalmente, siento que has
utilizado mal mis palabras, pues con ellas me haces testifi-
car contra mi misma como mujer de Color. Porque esas
palabras que decidiste emplear no eran ni mas ni menos
ilustrativas del capitulo en cuestién de [o que podrian
haberlo sido “La poesia no es un [ujo” o muchos de mis
poemas en otras partes del Gyn/Ecology.

Todo esto hace que se me plantee la pregunta: Mary,
ilees alguna vez la obra de las mujeres Negras? jHas [eido
alguna vez mis palabras o te has limitado a hojear mis
obras en busca de citas que en tu opinidn pudieran respal-
dar convincentemente tu idea preconcebida de la relacion
distorsionada que desde hace largo tiempo existe entre
nosotras? Y ésta no es una pregunta retérica.
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En mi opinién, esto es un ejemplo més de coémo el
conocimiento, la cronologia y la obra de las mujeres de
Color son marginados por las mujeres blancas que se mue-
ven en el marco de referencia de nuestra cultura occiden-
tal patriarcal. Incluso esa frase tuya de la pagina 49 de
Gyn/Ecology, “La fuerza que hallan las mujeres centradas
en si mismas al encontrarse con nuestros Origenes es
nuestra propia fuerza, una fuerza que de este modo recu-
peramos”, adquiere unas resonancias distintas si recorda-
mos las antiguas tradiciones de poder, fuerza y generacién
propias de las relaciones de las mujeres africanas. Es una
realidad que estd ahi, de la que pueden sacar provecho
todas las mujeres que no teman la revelacién de la cone-
xién consigo mismas.

iHas leido mi obra y la de otras mujeres Negras para
tratar de aprender algo? ;O te has limitado a buscar en
ellas citas que pudieran legitimar ante las mujeres Negras
el capitulo sobre la mutilacién de los genitales femeninos
en Africa? En ese caso, jpor qué no has recurrido asimis-
mo a nuestras palabras para legitimar o ilustrar otros
aspectos donde nuestro ser y nuestro desarrollo también
estdn conectados? Si, por el contrario. lo que pretendias no
era comunicarte con las mujeres Negras, jqué sentido
tlene emplear nuestras palabras para respaldar tu punto de
vista ante las mujeres blancas?

Mary. te pido que seas consciente de cémo este proce-
der fomenta las fuerzas destructivas del racismo y la segre-
gacidén entre mujeres; pues parte del supuesto de que la
historia y los mitos de las mujeres blancas son los tinicos a
los que deben acudir todas las mujeres en busca de poder
¥ puntos de referencia, en tanto que las mujeres no blan-
cas y nuestras historias quedan convertidas en motivos
decorativos o en ejemplos de la victimizacién de las muje-
res. Te pido que seas consciente de los efectos que tal des-
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dén tiene en la comunidad de las mujeres Negras y demas
mujeres de Color, y de como resta valor a tus propias pala-
bras. Ese desdén no es en esencia diferente de la sistemati-
ca degradacién a la que se somete a las mujeres Negras
para convertirlas en objeto. pongamos por caso, de los
asesinatos que ahora mismo estdn perpetrdndose en tu
ciudad. Cuando el patriarcado nos desprecia, promueve
nuestro asesinato. Cuando la teoria feminista lesbiana y
radical nos desprecia, promueve su propia extincion.

El desdén se alza como un tremendo obstaculo para
nuestra comunicacién. Obstdculo que hace mucho més
facil daros la espalda que tratar de comprender el pensa-
miento que alienta vuestra forma de proceder. ;Sera el
siguiente paso la guerra declarada entre nosotras o [a
segregacion? Ciertamente, la asimilacidn a una historia de
mujeres exclusivamente europeo-occidental no es acepta-
ble.

Mary. te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, anti-
guas y divinas que llevas dentro y que te ayudan a hablar.
Todas estamos en los margenes y nos necesitamos
mutuamente para apoyarnos, unirnos y satisfacer las
necesidades que entrafia una existencia marginal. Pero
antes de unirnos, hemos de aprender a reconocernos. Y
puesto que tit no has logrado reconocerme en absoluto,
me pregunto si no me habré equivocado con respecto a ti
y en realidad ya no te reconozco.

Veo que celebras las diferencias que hay entre las
mujeres blancas y las consideras una fuerza creativa que
favorece el cambio y no un motivo de incomprensién y
segregacion. Ahora bien, o que no reconoces es que esas
diferencias nos exponen a todas las mujeres a diversos
tipos y grados de opresidn patriarcal. algunos de [os cuales
son comunes a todas mientras que otros no o son. Por
ejemplo, sin duda sabrés que la tasa de mortalidad provo-
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cada por el cédncer de pecho asciende al 80 por ciento en el
grupo de mujeres no blancas de este pais: el niimero de
vaciados ganglionares, histerectomias y esterilizaciones
practicados innecesariamente a las mujeres de este grupo
multiplica por tres el correspondiente a fas mujeres blan-
cas; y también es tres veces mayor en dicho grupo la pro-
babilidad de ser violada, asesinada o agredida. Son datos
estadisticos, no casualidades ni fantasias paranoicas.

Ambas pertenecemos a la comunidad de mujeres. pero
el racismo es un factor que afecta a mi vida y no a la tuya.
Las mujeres blancas encapuchadas que reparten panfletos
del Ku-Kiux-Klan en las calles de Ohio seguramente cen-
suraran tus palabras, pero a mi me pegaran un tiro nada
mas verme. (Si ti y yo entrdsemos juntas en un aula de
mujeres en Dismal Gulch, Alabama. y quienes estuvieran
alli sélo supieran de nosotras que ambas somos Feminis-
tas/Lesbianas/Radicales, enseguida comprenderias o que
quiero decir.)

La opresion de fas mujeres no conoce fronteras étnicas
ni raciales, es cierto, pero eso no significa que sea idéntica
para todas. Tampoco las fuentes de nuestro poder origina-
rio conocen fronteras. Aludir a una sin ocuparse de las
otras equivale a distorsionar tanto lo que tenemos en
comin como lo que nos diferencia.

Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad
entre las mujeres.

Ta y yo nos conocimos en el encuentro de la Modern
Language Association, “La transformacién del silencio en
lenguaje y accidon”. Esta carta pretende romper un silencio
que me habia impuesto a mi misma poco antes de cono-
cernos. Habfa decidido que no volverfa a hablar sobre el
racismo con ninguna mujer blanca. Los sentimientos de
culpa y las actitudes defensivas que se despiertan al hablar
de este tema me llevaron a considerar que abordarlo era
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una pérdida de energia y, ademas, pensaba que todo
que yo pudiera decir podrian sin duda decirselo entre si [
mujeres blancas con mucho menor coste emocional
encontrando una oyente mejor dispuesta. Pero no quisi
ra borrarte de mi conciencia, ni verme obligada a hacerl
Como hermana Bruja te pido que hables a mis percepci
nes.

Lo hagas o no, Mary, una vez mas te doy las gracias p
Io que he aprendido de ti.

Con esta carta quiero devolverte el favor.

Desde las manos de Afreke
Audre Lor



=65

El hombre nifio: respuesta feminista
de una madre Negra y lesbiana®

. E ste articulo no es un analisis teSrico sobre las
Madres Lesbianas y sus Hijos, ni tampoco un
S breve manual practico. Es un intento de ana-
lizar y compartir algunos fragmentos de Ja historia
comitn de mi hijo y mia. Tengo dos hijos: Beth, una chica
de quince afios y medio, y Jonathan, un chaval de cator-
ce afios. Lo que voy a contar es ¢cdmo han sido y son las
cosas entre Jonathan y yo, y dejaré la teoria para otro
momento y para otra persona. Esta es una historia perso-
nal.

No puedo ofrecer a las madres lesbianas ninguna f6r-
mula mégica para la educacién de los hijos varones, ni
tampoco poseo un secreto con el que convertir vuestras
preguntas en certidumbres. S6lo cuento con mi propia
manera de reformular esas preguntas, con la esperanza de
que todas lleguemos a hablar de los interrogantes y de los
fragmentos de nuestras vidas que necesitamos compartir.
Somos mujeres que nos ponemos en contacto a través de
un medio [imitado como es la pagina impresa, decididas a
sacar provecho de nuestro conocimiento compartido.
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Las directrices auténticas proceden de nuestro interior.
Para otorgar fuerza a mis hijos, debo estar dispuesta a aso-
marme a mi interior y a ser franca con ellos con respecto
a lo que alli encuentro, sin esperar que tengan una reac-
cién distinta de la que corresponde a su edad. De esta
forma. mis hijos comienzan a aprender a ver mas alla de
sus miedos.

Nuestros hijos son exploradores que se dirigen a un rei-
nado todavia por conquistar.

El desarrollo de la sexualidad de mi hijo adolescente es
una dindmica consciente entre Jonathan y yo. Comentar
aqui [a sexualidad de Jonathan no seria pertinente por mi
parte, pero si puedo expresar mi convencimiento de que,
sea quien fuere la persona con quien él decida explorar ese
ambito, sus decisiones seran libres, gozosas y profunda-
mente sentidas, serdn un ambito de crecimiento.

A la hora de escribir este articufo, he tenido, entre
otras, una dificultad coyuntural; éste es el verano en que
Jonathan se estd convirtiendo en hombre, en el aspecto
fisico. Nuestros hijos deben hacerse hombres, esa clase de
hombres entre los que confiamos que nuestras hijas, naci-
das o por nacer, vivan a gusto. Nuestros hijos no se con-
vertirdn en mujeres. Su camino es més complicado que el
de nuestras hijas, ya que deben recorrerio lejos de noso-
tras, sin nosotras. Es de esperar que cuenten con lo que
han aprendido de nosotras y con un método para forjar
ese conocimiento a su propia imagen y semejanza.

Nuestras hijas nos tienen a nosotras, ya sea para com-
pararse, para rebelarse, para modelarse o para sofiar; pero
los hijos de lesbianas deben realizar su propia definicién
del ser masculino. Ello les hace fuertes y a la vez vulnera-
bles. Los hijos varones de lesbianas han recibido de noso-
tras un programa de accion para la supervivencia y eso es
una ventaja, pero a ellos les corresponde la tarea de trasia-
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dar esos conocimientos al ambito de su masculinidad.
Ojala la diosa sea amable con mi hijo Jonathan.

En los ultimos tiempos he conocido a jévenes Negros
cuyo futuro y cuya visidn, asi como sus preocupaciones
presentes, estan, por fortuna, mas cerca de los de Jonathan
que de los mios. He intercambiado con ellos ideas y estra-
tegias coyunturales para la supervivencia, y estoy agrade-
cida porque hayamos tenido a nuestra disposicién espa-
cios a compartir. A algunos los conoci en el Primer Con-
greso Anual de Lesbianas y Gays del Tercer Mundo, cele-
brado en Washington D.C. en octubre de 1979. A otros los
he conocido en lugares diversos y no sé cdmo se identifi-
can sexualmente. Hay quienes estdn educando a sus hijos
sin ayuda. Otros han adoptado hijos. Son hombres Negros
que suenan y actQan y tienen sentimientos propios, y son
criticos. Es alentador saber que nuestros hijos no habran
de caminar solos.

Cuando me enfado mucho con Jonathan siempre digo
que se me ha disparado la testosterona. Con eso quiero
decir que en ese momento Jonathan representa una parte
de mi ser femenino que me siento remisa a reconocer o a
explorar. Por ejemplo. ;qué quiere decir “actuar como un
hombre"? Desde mi punto de vista, ;qué rechazo? Desde el
punto de vista de Jonathan, ;qué esta tratando de redefi-
nir?

Educar a nifios Negros —de uno u otro sexo- en fas fau-
ces de un dragdn racista, sexista y suicida es arriesgado y
expuesto. Si no son capaces de amar y resistir a la vez, pro-
bablemente no sobrevivirdn. Y para sobrevivir tienen que
relajarse. Esto es o que ensefian las madres: el amor, la
supervivencia, o, lo que es lo mismo, cédmo autodefinirse y
cOdmo relajarse. Para todo ello, es de extrema importancia
tener unos sentimientos profundos y reconocerlos: la
manera de sentir el amor, la manera de no darle la espalda
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al miedo y tampoco dejarse abrumar por €I, la manera de
disfrutar a fondo de fos sentimientos.

Deseo educar a un hombre Negro que no se deje des-
truir ni tampoco acepte esas corrupciones denominadas
poder por [os padres blancos, pues éstos aspiran a destruir
a mi hijo en la misma medida en que quieren destruirme a
mi. Deseo educar a un hombre Negro que comprenda que
el objeto legitimo de su hostilidad no son las mujeres sino
los entresijos de una estructura que [0 programa para
temer y despreciar a las mujeres y a si mismo por el hecho
de ser Negro.

Para mi, esta tarea comienza por ensefnar a mi hijo que
mi funcién en la vida no es sentir por él.

Los hombres que tienen miedo a [os sentimientos
necesitan que haya mujeres a su alrededor para que sien-
tan por ellos y, al propio tiempo, desprecian a las mujeres
por la supuesta “inferioridad” que representa la capacidad
de sentir profundamente. Pero, de esta forma, los hombres
renuncian a su humanidad esencial y quedan atrapados en
la dependencia y el miedo.

En mi condicion de mujer Negra comprometida con
un futuro que se pueda vivir, y de madre amante que esta
educando a un hijo que se hard hombre, es mi deber ana-
lizar todas las posibilidades de existir dentro de este siste-
ma destructivo.

Jonathan tenia tres anos y medio cuando conoci a
Frances, mi amante; tenia siete cuando empezamos a vivir
todos juntos de manera estable. Desde el principio, Fran-
ces y yo nos emperiamos en que en nuestra casa no hubie-
ra secretos con respecto a que éramos lesbianas, y eso ha
stdo una fuente de problemas y de fortaleza para los dos
nifios. Adoptamos esa actitud porque sabiamos que todo
fo que ocultdramos por miedo podria ser usado en contra
de los nifios o en contra nuestra; es una justificacion de la
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franqueza imperfecta pero préactica. Conocer el miedo nos
ayuda a ser libres.

para quien se atrinchera

no hay lugar que no pueda ser
0 no sea

un hogar*,

Los nifios Negros de Estados Unidos deben ser educa-
dos como guerreros si han de sobrevivir. Asimismo, para
que sobrevivan, habra que ensefiarles a reconocer los mai-
tiples rostros del enemigo. Los hijos de parejas lesbianas
poseen la ventaja de aprender desde muy pronto que la
opresidn se presenta bajo distintas formas, ninguna de las
cuales tiene nada que ver con su auténtica valia.

Para poner las cosas en su sitio, siempre recuerdo que,
durante muchos afios, cuando se pasaba lista en la clase de
mi hijo, sus comparieros le gritaban: “jTu madre es Negra!”
en fugar de gritarle: “;Tu madre es fesbiana!”.

Cuando Jonathan tenia ocho anos y estaba en tercer
grado nos mudamos, y él empezd a asistir a otro colegio
donde le hacian la vida imposible por ser novato. A Jonat-
han no le gustaban [os juegos violentos. No le gustaba
pelearse. No le gustaba tirarles piedras a los perros. Y todo
esto lo convirtié enseguida en una victima facil.

Una tarde en que mi hijo llegd a casa llorando, mi hija
Beth me explicd que los gamberros del barrio siempre obli-
gaban a Jonathan a volver a casa corriendo cuando ella no
estaba presente para defenderlo. Y cuando me enteré de
que el jefe de Ja banda era un nifio de la clase de Jonathan y
de su tamario, me sucedid algo curioso y muy inquietante.

La rabia inspirada por mi impotencia de antafio y el
dolor de ver el sufrimiento de mi hijo me hicieron olvidar
todo fo que sabia de la violencia y el miedo, y empecé a
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culpar a la victima, echandole [a bronca al lloroso jonat-
han. "La proxima vez que vengas aqui Horando...”, de pron-
to me interrumpi horrorizada.

Asi es como permilimos que empiece a obrar la des-
truccidon de nuestros hijos; con la justificacién de que
queremos protegerlos y aliviar nuestro dolor. ;Cémo voy
a dejar que peguen a mi hijo? Estuve a punto de exigirle
a Jonarhan que aprendiera esa primera leccién sobre la
corrupcidn del poder: que el més fuerte es quien tiene
la raz6én. Me oi comenzando a perpetuar la vieja falacia
relativa a la fuerza y la valentia supuestamente verdade-
ras.

Pero no, Jonathan no tenia por qué pelearse contra su
voluntad. aunque si debia aprender a sentirse mejor elu-
diendo la pelea. Me atenazd el antiguo terror de la nina
gordita que escapaba corriendo, temerosa de que se le
rompieran las gafas.

Fue entonces cuando una mujer muy sabia me dijo:
“;Le has contado alguna vez a Jonathan que ti también
pasabas miedo a su edad?”.

En aquel momento esa idea me pareciod absurda, pero
la siguiente vez que Jonathan llegd a casa lloroso y empa-
pado en sudor después de hacer todo el trayecto a la carre-
ra, me di cuenta de que se sentia avergonzado por haberme
fallado. o por haberle fallado a la imagen de madre/mujer
que entre é] y yo habiamos creado en su pensamiento. La
imagen de la mujer capaz de salir adelante en cualquier cCir-
cunstancia se sustentaba en el hecho de que Jonathan vivia
con una familia formada por tres mujeres fuertes, sus
madres lesbianas y una hermana mayor echada para delan-
te. Jonathan veia en casa que el poder era claramente feme-
nino.

Y como nuestra sociedad nos enseria a pensar en tér-
minos mutuamente excluyentes, esto o lo otro, matar o
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morir, dominar o ser dominado. Jonathan pensaba que
su Gnica alternativa era superarnos o estar en inferiori-
dad. Las implicaciones de ese tipo de razonamiento eran
evidentes. Pensemos en los dos modelos miticos de [a
relaciéon madre-hijo que ofrece fa cultura occidental:
Yocasta y Edipo. el hijo que tiene relaciones sexuales con
su madre; y Clitemnestra y Orestes, el hijo que mata a su
madre.

Todo ello tenia relacién conmigo.

Tomé asiento en los peldafios de la entrada, senté a
Jonathan en mis rodillas y le enjugué las fagrimas. ";Te he
contado alguna vez que a tu edad yo solia pasar mucho
miedo?”

Nunca olvidaré la expresién que puso mi hijito mien-
tras le hablaba de mis gafas y de mis peleas al salir de clase.
Era una expresion en la que se mezclaban el alivio y la
absoluta incredulidad.

A nuestros hijos les cuesta acostumbrarse a fa idea de
que sus padres no somos omnipotentes, y a los padres
también nos resulta dificil aceptarlo. Sin embargo, esa
tonta de conciencia es el primer paso necesario para ree-
valuar ef poder en térmiinos diferentes a la fuerza. la edad,
el privilegio o la falta de miedo. Es un paso importante
para un chico, pues su destruccidn social comienza cuan-
do se le obliga a creer que s6lo puede ser fuerte si no sien-
te o si vence,

Un ano después rememoré estas cosas cuando una
periodista les pregunté a Beth y a Jonathan, que a la sazén
tenian diez y nueve arios, respectivamente, c6mo creian
que les habia afectado ser hijos de una feminista.

Jonathan dijo que, a su juicio, el feminismo no ofrecia
gran cosa a los chicos, aunque desde [uego estaba bien llo-
rar si tenias ganas o no jugar al f(ibol si no te apetecia.
Ahora me vienen esas palabras a la memoria cuando le
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veo entrenarse para obtener el cinturén marrdn de taek-
wondo.

La leccidn mas poderosa que puedo ensenar a mi hijo
es la misma que enserio a mi hija: cémo ser quien desea
ser. Y el mejor método para ensenarsela es ser yo misma y
confiar en que él aprenda no a ser como yo, lo cual es
imposible, sino a ser él mismo. Para ello tendra que pres-
tar atencidn a su voz interior en lugar de a las voces exte-
riores, estridentes, persuasivas, amenazadoras, que le pre-
sionan para gue sea lo que el mundo quiere que sea.

Lo cual es de por si una tarea bastante ardua.

Jonathan esta aprendiendo a encontrar en si mismo
los diversos rostros del valor y de la fuerza, o como quie-
ra que él los llame. Cuando Jonathan tenia doce aiios y
estaba en el séptimo grado, uno de sus amigos del colegio
que habia estado de visita en casa se empefid en llamar a
Frances “la criada”. Jonathan, que tenia entonces doce
anos, 1o corrigid, y el chico empez6 a llamarla “la mujer
de la [impieza”. Al final, Jonathan le dijo claramente:
“Frances no es la mujer de la limpieza. es la amante de mi
madre”. No deja de ser curioso que sean 1os profesores de
su colegio quienes atn no han logrado digerir {a franque-
za de mi hijo.

Frances y yo estdbamos pensando en asistir a un con-
greso de feminismo y lesbianismo este verano, pero nos
comunijcaron que no se permitia fa asistencia de nifnos
varones mayores de diez anos., o cual nos planteaba pro-
blemas filoséticos a fa par que logisticos; asi pues, envia-
mos la siguiente carta:

Hermanas:

Diez afios de convivencia como pareja lesbiana inte-
rracial nos han ensefiado los peligros que entrana una
perspectiva excesivamente simplista sobre el caracter y las
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soluciones de cualquier tipo de opresién. asi como el peli-
gro inherente a toda visién incompleta.

' Nuestro hijo de trece arios representa una esperanza
tan grande para el mundo futuro como nuestra hija de
quince afos, y no estamos dispuestas a abandonarlo en las
calles asesinas de Nueva York mientras viajamos al oeste
para contribuir a crear una vision feminista-lesbiana de un
mundo futuro en el que todos podamos sobrevivir y flore-
cer. Confio en tener la oportunidad de proseguir este dia-
logo en un futuro préximo, pues lo considero imporiante
para nuestra visién y para nuestra supervivencia.

El problema de la segregacién dista mucho de ser sen-
cillo. Estoy agradecida por tener un hijo varén, ya que
eso me ayuda a mantener una actitud honesta. Cada una
de las lineas que escribo proclama que no hay soluciones
faciles.

Yo me eduqué en entornos basicamente femeninos y
soy consciente de lo importante que eso ha sido para mi
desarrollo. Muchas veces quiero y necesito estar exclusiva-
mente en companija de mujeres. S& que estar en nuesiros
espacios es esencial para que podamos evolucionar y
reponer energias.

En mi condicién de mujer Negra, también siento a
veces fa necesidad de recogerme en compariia de grupos
exclusivamente Negros, y los motivos son los mismos: las
diferencias en el graclo de evolucién y en el grado de inte-
raccién. Cuando hablo con hombres 0 mujeres blancas.
caigo una y otra vez en la cuenta de lo dificil y fatigoso que
resulta tener que volver a inventar el 1apiz cada vez que se
qQuiere enviar un mensaje.

Pero esto no significa que la responsabilidad de educar
a mi hijo dejara de existir a partir del momento en que
cumpli6 diez afios, como tampoco dejé de existir con res-
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pecto a mi hija. Ahora bien, en ambos casos esa responsa-
bilidad va disminuyendo a medida que ellos se van hacien-
do mas mujer y mas hombre.

Tanto Beth como Jonathan tienen que aprender qué
pueden compartir y qué no pueden compartir, en qué estan
unidos y en qué no lo estan. Y Frances y yo, como mujeres
adultas y lesbianas con un poder propio creciente, tenemos
que reaprender la realidad de que las diferencias no son
necesariamente amenazadoras.

Cuando contemplo el futuro, pienso en el mundo que
anhelo crear para mis hijas e hijos. Eso es pensar en la
supervivencia de la especie, pensar en la vida.

Lo més probable es que siempre haya mujeres que se
muevan con mujeres, mujeres que vivan con hombres,
hombres que escojan por compania otros hombres. Yo tra-
bajo por un futuro en el que las mujeres que estén con
mujeres, las mujeres que estén con hombres, los hombres
que estén con hombres, compartan los quehaceres de un
mundo que no venda el pan ni el ser a cambio de obe-
diencia, belleza o amor. Y serd ese mundo en el que edu-
caremos a nuestros hijos con la fibertad de escoger lo que
estimen mejor para su realizacion. Pues todos somos
corresponsables de cuidar y educar a los jovenes, dado
que, alfin y a la postre, su educacion es responsabilidad de
la especie.

En el marco de este modelo tripartito de existencia/rela-
cién. Ja educacion de los jovenes serd la responsabilidad
compartida de los adultos que decidan convivir con nifos.
Es evidente que los nifios educados en cada uno de estos
tres tipos de relacidn serén diferentes, lo cual enriquecera
la eterna investigacion sobre cudl es la mejor manera de
vivir la vida.

Jonathan tenia tres afios y medio cuando Frances y yo
nos conocimos. Ahora liene catorce anos. Mi impresion es
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que la perspectiva de la vida que ha adquirido Jonathan al
vivir en una familia de lesbianas es una aportacién valiosa
a su sensibilidad humana.

Jonathan ha gozado de la ventaja de crecer en el seno
de una relacién no sexista, en la que se ponen en cuestion
las seudonaturales premisas sociales sobre el dominante y
el dominado. Y esto no se debe a que Frances y yo seamos
lesbianas, ya que, por desgracia, hay lesbianas que siguen
atrapadas en el modelo patriarcal de las relaciones desi-
guales de poder.

Frances y yo ponemos en cuestidn las premisas de las
relaciones de poder mediante nuestros continuos esfuer-
20s, a menudo dolorosos y no siempre fructiferos, de eva-
Jvar y analizar nuestros sentimientos relativos al poder,
tanto propio como ajeno. Indagamos meticulosamente en
las areas relacionadas con el uso y la expresion del poder
entre nosotras y en nuestra relacién con los niftos, tanto en
sus aspectos explicitos como implicitos. Y buena parte de
las reuniones familiares que celebramos dos veces por
semana se consagran a esa indagacion.

Frances y yo le hemos dado a Jonathan nuestro amor,
nuestra franqueza y nuestros suefos para ayudarle a crear
sus propias visiones. Y, [0 que es mas importante, siendo
hijo de lesbianas, Jonathan ha tenido un modelo muy
valioso no sélo de un tipo de relacidn, sino de la manera
de relacionarse con los demas.

Jonathan tiene ahora catorce afios. Cuando [e ensefié
este articulo y le pedi permiso para hacer piblicos algunos
fragmentos de su vida, le pregunté cuéles eran, en su opi-
nién, los aspectos mas negativos y mas positivos de haber
crecido en una familia lesbiana.

Jonathan dijo que la mayor ventaja que habia obtenido
era que conocia a [a gente mejor que la mayoria de {os chi-
cos de su edad, y también que tenia menos problemas
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emocionales relativos a los hombres y a las mujeres que
los otros chicos.

El aspecto més negativo era, para él, cémo lo ridiculi-
zaban algunos hijos de padres heterosexuales.

“iTe refieres a tus amigos?”, le pregunté.

“No, qué va", se apresuré a responderme, "mis amigos
son demasiado inteligentes para caer en eso. Me refiero a
otros chicos.”
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Entrevista: Audre Lorde y Adrienne Rich'

son secuencias?

Audre: Me refiero a que forman parte de algo que estd
inconcluso. No sé como seréa lo que falta, pero son clara-
mente secuencias de la tentativa de ir plasmando algo rela-
cionado con el primer texto en prosa que escribi en mi
vida. Uno de los hilos conductores de mi existencia es la
batalla por preservar mis percepciones, tanto si son agra-
dables como desagradables, dolorosas o lo que fuere...

Adrienne; De preservarlas por mucho que te jas nie-
guen.

Audre: Y por muy dolorosas que sean. La verdad es que
siempre me he expuesto al castigo. me he lanzado a €l de
cabeza: “Si es fa Unica manera en que puedes tratar con-
migo, adelante, trata conmigo de esta manera”,

Adrienne: jTe refieres a tu infancia?

Audre: Me refiero a toda mi vida. Siempre me he man-
tenido gracias a los sentimientos. He vivido por ellos. A un
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nivel tan subterrdneo que no sabia cOmo expresarme en
palabras. Me dedicaba a experimentar otros medios de
comunicar y recibir informacion y todo lo que fuera posi-
ble, porque el lenguaje no era el medio adecuado. A mi
alrededor, la gente hablaba sin cesar... y nadie solia recibir
ni ofrecer casi nada realmente valioso, ni para ellos ni para
mi.

Adrienne: Y tampoco escuchaban lo que td querias
decir, en los momentos en que te lanzabas a hablar.

Audre: Cuando me preguntaste cérno empecé a escri-
bir, te conté cémo utilicé la poesia desde que era muy
joven. Si alguien me decia: “;Cémo te encuentras?”, o
“iQué piensas?”, o me hacia alguna otra pregunta directa,
yo recitaba un poema, y el sentimiento, el fragmento vital
de informacion, estaba en algin [ugar del poema. A veces
era un verso. Olras una imagen. El poema era mi respues-
ta.

Adrienne: Era una especie de traduccidn a ese poema,
ya existente, de algo que ta sabias de una manera prever-
bal. ;La poesia se convirti en tu lenguaje?

Audre: Si. Me recuerdo leyendo en la sala infantil de [a
biblioteca, debia de estar en segundo o tercer grado, no
mas,. pero recuerdo el fibro. Era una edicion ilustrada de
un libro de poesia de Arthur Rackham. Siempre eran [ibros
viejos; a la biblioteca de Harlem iban a parar los libros mas
viejos, en las peores condiciones. “Los oyentes”, de Walter
de [a Mare... ese poema no lo olvidaré nunca.

Adrienne: ;Es ése en el que un viajero llega a caballo
hasta la puerta de una casa abandonada?

Audre: Si. Llama a la puerta y nadie le responde. “;Hay
alguien?', dijo.” Ese poema se me quedo grabado. Al final,
el viajero aporrea la puerta y siguen sin responderle, pero
él tiene la sensacion de que en la casa hay alguien. Luego
hace girar a su caballo y dice: "Diles que he venido y nadie

“te
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respondié. Que he cumplido mi palabra.” Solia recitarme
ese poema una y otra vez. Era uno de mis preferidos. Si
me hubieses preguntado: “;De qué trata?”, creo que no
habria sabido responder. Y, precisamente, ése fue el moti-
vo principal de que me pusiera a escribir. la necesidad de
decir cosas que no lograba decir de otra manera y que
tampoco estaban expresadas en poemas ya escritos que
yo conociera.

Adrienne: Asi que tuviste que crear tus propios poe-
mas.

Audre: Habia muchisimas emociones complejas que
no estaban reflejadas en poemas. Tuve que descubrir un
medio secreto para expresar mis sentimientos. Solia
memorizar mis poemas. Solia recitarlos en voz alta; casi
nunca los escribia. Tenia una reserva enorme de poesia en
mi cabeza. Y recuerdo que, ya en el instituto, trataba de
pensar de una manera no poética. Veia cémo pensaban
los demds, y me dejaba asombrada... pensaban paso a
paso, no en burbujas salidas de un caos que era necesario
anclar con palabras... creo que esto lo aprendi de mi
madre.

Adrienne: ;Qué es lo que aprendiste de tu madre?

Audre: La importancia de [a comunicacion no verbal,
por debajo del [enguaje. Expandi mi vida gracias a ella. Al
propio tiempo, como vivia en este mundo. no queria
emplear el [enguaje igual que mi madre. Ella tenia una
relacién curiosa con las palabras: cuando una palabra no
le servia 0 no poseia la fuerza suficiente, sencillamente
inventaba otra, y esas palabras inventadas pasaban a for-
mar parte del lenguaje familiar, y ay de aquel que las olvi-
dara. Pero creo que mi madre me ensefid algo més... que
habia un poderoso mundo de comunicacion y contacto no
verbal entre las personas, un mundo que era absoluta-
mente esencial y habia que aprender a descifrar y a emple-
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ar. Uno de fos motivos de que me costara tanto hacerme
mayor fue que mis padres, y en particular mi madre, siem-
pre esperaban que supiera lo que sentian, mi madre espe-
raba que lo supiera sin necesidad de decirmelo. Y a mi me
parecia natural. Mi madre esperaba que lo supiera todo,
aungue no se lo hubiera oido decir...

Adrienne: La ignorancia de la Jey no era un eximente.

Audre: Exactamente. Resultaba desconcertante. Pero,
con el tiempo. aprendi a adquirir informacién vital y pro-
tectora sin necesidad de que mediaran las palabras. Mi
madre tenia por costumbre decirme: "No te limites a escu-
char como una boba lo que la gente dice con la boca”. ¥
luego me decia algo que no me gustaba. De la observacion
siempre se aprende. Hay que percibir el lenguaje no ver-
bal, porque la gente nunca te va a decir lo que se supone
que debes saber. Todo [o necesario para la supervivencia
debes aprenderlo por tu cuenta. Y si cometes un error,
sufres un castigo, pero eso poco importa. Te vuelves fuer-
te al hacer las cosas para las cuales necesitas fortalecerte.
Es asi como opera el verdadero aprendizaje. Es una mane-
ra muy dificil de vivir, pero a mi siempre me ha servido. Ha
sido tanto una ventaja como un obstaculo. Al comenzar a
asistir al instituto, descubri que, en verdad, la gente pensa-
ba de maneras diferentes... percibia cosas, las desentrafia-
ba, adquiria informacién verbalmente. Fue una época
muy dura. Nunca estudié; en realidad intuia a mis profe-
sores. Por eso era tan importante para mi que me tocara
un profesor que me gustara, porque nunca estudiaba,
nunca lefa los libros de texto: fui adquiriendo muchas
cosas al percibir lo que los profesores sentian, lo que sabi-
an... pero también perdi muchas cosas, buena parte de mis
aptitudes originales.

Adrienne: Cuando dices que nunca leias, te refieres
sélo a los libros de texto, pero si leias, sverdad?



Audre: Cuando leia las lecciones, no las leia de la
manera en que se suponia que habia que leerlas. Las leia
como si fueran poemas. con distintas curvas, diferentes
niveles. Por eso siempre tenia la impresién de que mi
manera de asimilar las cosas era diferente de la de los
demads. Y hacia précticas para tratar de pensar.

Adrienne: Para hacer lo que se suponia que hacian los
demaés. ;Recuerdas lo que sentias al intentarlo?

Audre: Si. Tenia ]a imagen de estar tratando de dar
alcance a algo que estaba a la vuelta de una esquina, que
me eludia. La imagen se desvanecia constantemente. En
México, cuando me mudé a Cuernavaca, tuve una expe-
riencia...

Adrienne: ;Qué edad tenias entonces, mas ¢ menos?

Audre: Tenia diecinueve afios. Me desplazaba todos los
dias a Ciudad de México para asistir a clase. Para llegar a
Ja primera clase, tenia que coger el autobis de las seis de
la manana en la plaza del pueblo. Salia de casa antes de
que amaneciera. Ya sabes que alli hay dos volcanes, el
Popocatepetl y el Ixtacuhuatl. La primera vez que los vi
por la ventana de casa pensé que eéran nubes. Cuando
salia atin estaba oscuro, alcanzaba a ver la cima nevada de
las montaias, y Iuego el sol elevandose en el cielo. Y
cuando el sol llegaba a cierto punto, los pajaros rompian
a cantar. Como estdbamos en el valle, parecia que atn era
de noche. Pero la nieve despedia luz. Y luego se oia el
increible crescendo de los pdjaros. Una mafana subi a la
montafa y senti cOmo se desprendian los aromas verdes,
himedos, de Ia tierra. Y [uego [0s péjaros, hasta entonces
nunca me habia fijado en sus cantos, nunca los habia
escuchado. Descendi la [adera en éxtasis. Era muy hermo-
so. Desde mi ilegada a México no habia escrito nada. Para
mi [as palabras eran poesia, eran muy importantes... En
aquella montafa senti el primer indicio de que podria unir
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ambas cosas. De que podria infundir mis sentimientos en
las palabras. No era necesario crear el mundo sobre el que
escribfa. Comprendi que las palabras podian expresar [os
sentimientos. Que las frases cargadas de emocién eran
una realidad. Hasta entonces creaba estructuras en cuyo
interior se escondia una pepita de oro, como en un pastel
chino, en algin lugar habia un trocito de alimento, ague-~
llo que yo necesitaba realmente, lo que tenia que crear. En
aquella montafia me senti impregnada de aromas, de sen-
timientos, de imégenes, impregnada de una belleza a la
que no daba crédito... era algo sobre lo que hasta enton-
ces siempre habia fantaseado y nada mas. Antes imagina-
ba los arboles y sofiaba con los bosques. Hasta que me
pusieron gafas a los cuatro afios, siempre crei que {os
arboles eran nubes verdes. Cuando leia a Shakespeare en
el instituto, me paseaba por sus jardines, entre [os musgos
y las rosas espanolas, y las rejas tras las que reposaban
hermosas mujeres, y el sol que relumbraba en los ladrillos
rojos. En México descubri que esto podia ser una realidad.
Y aquel dia en [a montafia aprendi que las palabras podi-
an ponerse a la altura de esa realidad, recrearla.

Adrienne: jCrees que en México viste una realidad tan
extraordinaria, tan vivida y sensual como antes sélo la
habias visto en tus fantasias?

Audre: Eso creo. Antes pensaba que s6lo podia crearla
en la imaginacién, inventarla. En México aprendi que nada
se puede inventar si no existe o no puede llegar a existir.
No sé cudndo empez6 a existir para mi por primera vez; si
recuerdo historias que me contaba mi madre sobre Grana-
da, la isla cariberfia donde nacié... Pero aquella manana, en
México, me di cuenta de que no tendria que pasar el resto
de mi vida inventando la belleza. Recuerdo que traté de
explicarle a Eudora aquel milagro, y que no tenia palabras
para expresarlo. Y recuerdo que ella me dijo: “Escribe un
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poema”. Al tratar de escribir un poema sobre cémo me
habia sentido aquella mafiana, no fo consegui, sélo recor-
daba que tenia que haber una manera. Y eso era de una
importancia capital. Sé que regresé de México muy cam-
biada, y ese cambio se debié en buena parte a [o que
aprendi de Eudora. Pero, por encima de eso, fue como si
hubiera dado rienda suelta a mi obra, a mi misma.

Adrienne: Luego regresaste al Lower East Side. ;no es
asi?

Audre: Si, volvi a vivir con mi amiga Ruth, y empecé a
buscar trabajo. Habia pasado un afio en la universidad,
pero ese mundo me era ajeno. Se me ocurrié hacerme
enfermera. Estaba teniendo muchisimas dificultades para
encontrar cualquier tipo de trabajo. Asi que pensé, me
saco un diploma de Enfermeria y luego vuelvo a México...

Adrienne: Ya con un oficio.

Audre: Pero eso tampoco fue posible. No tenia dinero
y a [as mujeres Negras no se les concedian becas para estu-
diar Enfermeria. En aquel entonces no [o comprendi, por-
que lo que alegaban era que tenia mal la vista. Lo primero
que hice al regresar fue escribir una obra en prosa sobre
México, [a titulé "La Llorona”. La Llorona es una leyenda de
esa region de México, de la zona de Cuernavaca. ;Conoces
Cuernavaca? ;jConoces las grandes barrancas? Cuando
llueve en las montanas, las rocas se precipitan por Jos
enormes despefiaderos. El sonido, la agitacién, comienza
uno o dos dias antes de que lleguen las lluvias, El sonido
conjunto de las rocas que ruedan compone una voz, y los
ecos resuenar y parece un llanto, con las aguas de fondo.
Modesta. una mujer que vivia en mi casa, me contd la
leyenda de la Liorona. Una mujer que tenia tres hijos des-
cubrié un dia a su marido en la cama con otra —es la histo-
ria de Medea—, y ahogd a sus hijos en las barrancas. Y todos
los anos, por estas fechas, regresa a llorar su muerte.
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Basdndome en esta historia y combindndola con una ser
de cosas que sentia por entonces, escribi un relato titulac
“La Llorona". En esencia, trata sobre Ja relacién con n
madre. Mas o menos, cogi a mi madre y [a puse en aquel
situacién: he aqui una mujer que mata, que quiere alg
una mujer que devora a sus hijos. que pide demasiad:
pero no o pide porque sea mala sino porque aspira a tene
una vida propia, pero su vida ya estd demasiado distorsic
nada... Era un relato muy extrafo, sin final, pero la din:
mica...

Adrienne: Se diria que tratabas de combinar dos fras
mentos de tu vida. tu relacién con tu madre y lo que hat
as aprendido en México.

Audre: Si. En fin, no me enfrenté al gran peso que ten:
mi madre dentro de mi, y lo tenia, ni tampoco a Io much
que eso me afectaba. Pero es una historia hermosa. Algt
nos fragmenos estdn en mi cabeza, alld donde tengo .
reserva de poesia, expresiones, cosas asi. Hasta entonce
nunca habia escrito prosa, y no he vuelto a escribirla hast
ahora mismo. Publiqué “La Liorona” con el seudénimo ¢
Rey Domini, en una revista...

Adrienne: ;Por qué utilizaste un seudénimo?

Audre: Porque no escribo relatos. Escribo poesfa. A
que tuve que firmar con otro nombre.

Adrienne:; ;Porque correspondia a una parte diferent
de ti misma?

Audre: Justamente. Yo s6lo escribo poesia y de pront
aparece un relato. Pero usé el nombre de Rey Domini, qu
es la traduccién al [atin de “Audre Lorde”.

Adrienne: ;De verdad no volviste a escribir prosa desd
aquel entonces hasta hace un par de anos, cuando escr
biste “La poesia no es un lujo™?

Audre: No podia. No sé por qué, pero [o cierto es qu
cuanta mas poesia escribia, mas imposible me resultab
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escribir prosa. A veces me pedian una resefia de un libro,
0. cuando trabajaba en [a biblioteca, que resumiera los
libros... y no es que no tuviera capacidad para hacerlo. Por
entonces ya sabia bastante de Ias frases, Sabia construir un
parrafo. Pero comunicar sentimientos profundos a través
de bloques impresos solidos, lineales, me parecfa un mis-
terio, era un método que estaba més alld de mi entendi-
miento.

Adrienne: Pero si escribias cartas a la velocidad del
reldmpago, ;jno es asi?

Audre: No eran cartas en sentido estricto. Ponta por
escrito el flujo de conciencia. lo cual bastaba para comu-
nicarme con las personas que me conocian bien. Mis ami-
gos me devolvieron las cartas que les escribi desde Méxi-
Co... s curioso, ésas eran las mas acabadas. Recuerdo que
sentia que no me podia centrar en un pensamiento ef
tiempo necesario para llevarlo desde su inicio hasta su
conclusién, pero en cambio podia pasarme dias y dias
meditando en un poema, acampada en su mundo.

Adrienne: ;Lo atribuyes quiza a que seguias creyendo
que el pensamiento era un proceso misterioso al que se
dedicaban otras personas y en el que todavia te faltaba
préctica? ;Afgo que tG no hacias?

Audre: Para mi era un proceso misterioso. Un proceso
del que llegué a desconfiar después de ver que se cometi-
an tantos errores en su nombre, un proceso por el que ya
no sentia respeto. Y, al propio tiempo. me inspiraba miedo
porque habia llegado a conclusiones y convicciones irre-
nunciables sobre mi vida, sobre mis sentimientos, que
desafiaban el pensamiento. Y no iba a prescindir de ellas.
No iba a renunciar a ellas. Las tenia en demasiada estima.
Para mi eran la vida misma. Pero no podia analizarlas ni
comprenderlas porque no alcanzaban a tener el sentido
que. segun me habian enseiiado, derivaba del entendi-
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miento. Eran cosas que sabia y no podia decir. Ni podia
comprender.

Adrienne: ;En el sentido de que no podias explicarlas,
analizarlas, defenderlas?

Audre: ... no podia escribir en prosa sobre ellas. Eso es.
Muchos de los poemas por los que me conociste, [0s reco-
gidos en The First Cities*®, los escribi en los remotos tiem-
pos del instituto. Si me hubieras pedido que hablara de
cualquiera de esos poemas, no habria dicho mas que bana-
lidades. Lo Gnico que tenia por seguro era que debia con-
servar esos sentimientos y airearlos de alguna forma.

Adrienne: Pero a la vez los estabas transformando en
palabras.

Audere: Es cierto. Cuando escribia unas palabras que al
fin lograban reflejarios, las decia en voz alta y entonces
cobraban vida, se volvian reales. Comenzaban a repetirse
por si solas y entonces sabia que era asi como debia sonar
el sentimiento, que aquelfo era verdad. Como si fuera una
campana. Una campana que sonaba a verdad. Y alli esta-
ban las palabras.

Adrienne: ;Cémo se conectd para ti la ensefianza con
la escritura?

Audre: Sé gue la ensefianza es una técnica de supervi-
vencia. Lo es para mi y creo que también lo es en general;
es ta inica manera en que puede obrar el aprendizaje. Yo
misma estaba aprendiendo algo que me era necesario para
continuar viviendo. Lo analizaba y lo ensefiaba a la vez
que lo aprendia. Era como darme clases a mi misma en
voz alta. Todo comenzd en el taller de poesia de Tougaloo.

Adrienne: Cuando te llamaron para que fueras a Tou-
galoo, estabas enferma, jverdad?

Audre: Si, me sentia... como si hubijera estado al borde
de la muerte.

Adrienne: ;Qué sucedid en aquella época?
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Audre: Diane di Prima puso en marcha la editorial
Poets, Press, eso fue en el afio 1967. Y me dijo: “Ya va sien-
do hora de que publiques un libro.” Y yo le dije: “;Ah, si? ;Y
quién lo va a publicar?” Yo estaba a punto de archivar mis
poemas porque, en lugar de escribir cosas nuevas, no
paraba de revisarlos una y otra vez: fue asi cdmo descubri,
una vez mas a través de la experiencia, que la poesia no es
un juego de construccidn. No se puede coger un poemay
reformarlo continuamente. El poema existe en si mismo.
hay que saber en qué momento dejarlo como esta, a no ser
que quieras decir algo mas, en cuyo caso, adelante. Pero
yo no paraba de pulirlos y repulirlos, y Diane me dijo: “Tie-
nes que publicar esto, Sacalos a la luz”. Y Poets Press publi-
¢6 The First Cities. En fin, trabajé en ef libro, lo estructuré,
y va estaba a punto de ir a fa imprenta... me habian envia-
do las galeradas y yo habla comenzado a retocarlas otra
vez: entonces me di cuenta: jAquello iba a ser un libro! Me
iba a exponer. Perfectos desconocidos leerian aquellos
poemas. ;Qué iba a suceder?

Me sentia muy critica, y estaba metida en un torbelli-
no de actividad porque en casa teniamos problemas eco-
némicos. Sali a buscar trabajo; pasaba el dia con los nifios
y de noche trabajaba en una biblioteca. Todas las noches,
cuando me iba, Jonathan se echaba a {lorar y yo oia sus
alaridos mientras recorria el largo pasillo hasta el ascen-
sor. De noche trabajaba, y ademés aprendi a hacer vidrie-
ras con un artesano, y echaba una mano a mi madre en la
oficina, y hacia tarjetas de Navidad para mis amigos, y me
puse muy enferma... me pasé de la raya. Estaba tan débil
que no tenia fuerzas ni para levantarme. fue Ed quien con-
testd a la [lamada telefénica. Era Galen Williams, del Cen-
tro de Poesia: queria saber si me interesaria pasar una
temporada como poeta residente en Tougaloo, una uni-
versidad para Negros de Mississippi. Me habian recomen-
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tar”. Estaba tan baja de energias que me parecia impc
ble. Me asustaba mucho pensar que la gente iba a trati
me como si fuera una poeta. Cuando, por cierto, el lit
aln no habia salido a la calle, jcomprendes?

Adrienne: Y. de pronto, ya habia personas descono
das que te tomaban en serio.

Audre: Exacto. En concreto, me pedian que me volv
ra una figura pablica: que hablara desde mi condicién
¥ no que simplemente hablara a. En aquel entonces r
sentia como si hubiera regresado de entre los muertc
debia aprovechar cualquier oportunidad. Asi que me di
bueno, por qué no, vamos a ver... no porque sintiera q
estaba capacitada sino porque era algo nuevo y diferen
Me aterrorizaba la idea de ir al sur. También entraron «
juego los ecos de un viejo suefio: anos atras, habia queric
ir a Tougaloo. Cuando, en 1961, ibamos a marcharnos «
California para regresar a Nueva York, mi amiga Elaine
yo pensabamos unirnos a los Freedom Riders de Jackso
pero la madre de Elaine se puso de rodillas alli en S:
Francisco y nos suplicdé que no lo hiciéramos, que
matarian, asi que renunciamos a la jdea. De manera que
a Tougaloo, Jackson, era parte del mito...

Adrienne: Se dirfa que en aquel entonces vefas cc
mayor romanticismo fo que significaba ir al sur; pero se
anos después, ya con dos hijos y después de todo fo qu
habia sucedido en el sur entretanto...

Audre: Tenia miedo. Pero me dije: "Voy a ir”. Fue la pr
mera decisidon que contrarrestaba la rabia y el dolor ¢
dejar llorando a aquel nifio pequefio todas las noches. !
noche tras noche podia salir de casa, oyendo los gritos ¢
mi hijo, para ir a trabajar a la biblioteca, por qué no iba
hacer algo que al menos me interesaba. De manera qu
fui.
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Adrienne: ;Sentiste miedo en Tougaloo al tener que
enfrentarte a tu primera experiencia de dar clases?

Audre: Si, pero el ambiente era muy enriquecedor.
Pasé alli dos semanas antes de comenzar a reunir alumnos
para el taller. Ya habia ocho estudiantes que estaban escri-
biendo poesia. Estar en Tougaloo fue todo un reto...
comencé a aprender a ser valiente, comencé a aprender a
hablar. Era un grupo pequerio y nos hicimos muy amigos.
Aprendi mucho escuchando a los demas. Yo s6lo me podia
apoyar en la sinceridad y en la apertura, no tenia otra cosa.
Y cuando empezamos a abrirnos los unos a los otros, aun
estando aterrorizada, no tuve més remedio que decirles:
“El padre de mis hijos es blanco”. ¥ hay que comprender lo
que eso significaba para aquellos jévenes Negros en aquel
momento; hablar de mi misma con sinceridad y afrontar
su hostilidad, su desilusion, y superarlo, fue muy duro.

Adrienne: Debid de resultarte ain maés duro porque ya
sabias que tu matrimonio no tenia futuro. Es como tener
que defender algo que no es defendible.

Audre: Lo que yo defendia era algo que era necesario
defender. Era algo que iba maés alla de: “Defiendo a Ed por-
que quiero vivir con él". Lo que defendia era una relacién
que tenfamos derecho a analizar y a experimentar. Ahi
estaba la poeta Negra del norte entablando contacto con
unos jovenes surefios Negros que no me decian: “Esto es
para [o que te necesitamos”, pero que me estaban indican-
do lo que necesitaban de mi al mostrarme quiénes eran.
Buena parte de esto queda reflejado en el poema “Black
Studies””. Tougaloo puso [os cimientos de ese poema, de
ese fragmento de conocimiento gue nacié cinco afios mas
tarde. Mis alumnos necesitaban de mis percepciones, aun-
que lo que yo percibia de sus necesidades no coincidia con
lo que ellos me decian. En voz alta decian: "Estamos nece-
sitados de personas Negras fuertes”, pero a la vez estaban
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diciendo que su concepcidn de la fortaleza la habian here-
dado de nuestros opresores y no concordaba en absoluto
con sus sentimientos.

A través de la poesia comenzamos a ocuparnos de
estos asuntos... formalmente. Yo no tenia ni idea de nada.
Adrienne, isi en la vida habia leido un fibro sobre poesia!
Un dia cogi un libro de Karl Shapiro, un [ibrito blanco y
fino. Lo abri y vi una frase que parecia razonable. “La poe-
sia no sirve para vender Cadiltacs”. En Tougaloo tuve que
hablar por primera vez del proceso de escribir; hasta
entonces, siempre habia sido una oyente... esa parte de mi
que no se expresa, que es inescrutable; no comprendia las
cosas en el plano verbal, y, aun cuando las comprendiera,
me aterrorizaba hablar. Pero en Tougaloo hablé de la poe-
sia. Y los primeros ejemplares de mi libro me llegaron
mientras estaba alli.

Nunca habia tenido esa clase de relacién con personas
Negras. Nunca. Si habia entablado un incémodo dialogo
con la Asociacién de Escritores de Harlem, donde sentia
que me toleraban sin [legar a aceptarme de veras... pen-
sando que estaba loca y era una excéntrica, pero que ya
{legaria el dia en que lo superaria. Johnny Clarke me acop-
té porque me queria, es un hombre muy afectuoso. El me
ensefi® cosas maravillosas sobre Africa. Y me dijo: “Eres
poeta. Lo eres. No comprendo tu poesia, pero eres poeta,
es un hecho”. Recibia ese tipo de apoyos. “No estas hacien-
do lo que se supone que debes hacer, pero bueno, puedes
llegar a hacerlo y tenemos plena confianza en que aigun
dia lo harés. Eres una luz brillante, resplandeciente. Te has
metido en muchos Jios... [as mujeres, el Village, tratos con
los blancos. todas esas cosas, pero todavia eres joven. Ya
encontrards tu camino.” Recibia ese tipo de mensajes
ambiguos, que eran a la vez un retfuerzo y un rechazo. Era
una especie de réplica de mi familia. En mi familia me
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especial y superior a cualquier otra del mundo. Pero no
eres una Lorde de nuestro estilo, a ver cuando vuelves al
redil y empiezas a hacer las cosas como es debido”.

Adrienne: ;jTenias la impresién de que en la Asociacién
de Escritores de Harlem también existian unas leyes no
escritas que debias descubrir para llegar a ponerte en
regla?

Audre: Si, [levaba poemas para leer en las reuniones. Y
esperaba que me explicaran qué era lo que querian, pero
nunca sucedia eso, no sabian o no querian explicarmelo.

Adrienne: jHabia otras mujeres en el grupo, mujeres
mayores que ti?

Audre: Rosa Guy era mayor que yo, pero también era
muy joven. Sélo recuerdo que hubiera otra mujer, Ger-
trude McBride. Pero sus apariciones en el taller eran tan
fugaces que no llegué a conocerla. En general, el nucleo
estaba constituido por hombres. Mi amiga Jeannie y yo
participdbamos desde una posicién un tanto diferente;
aln estdbamos estudiando en el instituto.

Adrienne: Me estabas contando que trabajar con otros
escritores Negros en Tougaloo representd una experiencia
totalmente diferente.

Audre: Cuando fui a Tougaloo, no sabia qué ofrecer ni
de dénde iba a sacar algo que ofrecer. Sabia que no estaba
en mi mano darles a mis alumnos lo que solian dar los pro-
fesores normales de poesia, y tampoco queria dérselo, por-
que a mi nunca me habia valido de nada. Tampoco podia
darles lo que dan los profesores de inglés. Mi persona era
lo Gnico que podia ofrecerles. Y entablé una relacién muy
estrecha con aquellos jévenes, los queria mucho. Conocia
la vida sentimental de cada uno de ellos, porque me reunta
con ellos y habldbamos de esas cosas, que se convirtieron
en algo inseparable de su poesia. Cuando estdbamos ¢n
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grupo, les hablaba de su poesia relaciondndofa con lo que
sabja de su vida, insistiendo en que, aunque les hubieran
ensefiado lo contrario, ambas eran inseparables.

Me fui de Tougaloo sabiendo que necesitaba dedicar-
me a [a ensenanza, que el trabajo de bibliotecaria no me
bastaba, aunque por entonces ya fuera la directora de Ia
biblioteca del colegio del barrio. Ese trabajo me habia pro-
porcionado muchas satisfacciones. Y gozar de una posi-
cién elevada era algo que nunca me habia sucedido antes
en el dmbito profesional. Pero desde que fui a Tougaloo y
dirigi aquel taller, supe que ademads de ser poeta tenia que
dedicarme a ensenar.

Casi todos [os poemas de Cables to Rage* los escribi en
Tougaloo. Estuve alli seis semanas. Y regresé sabiendo que
mi relaciéon con Ed no me bastaba; tendriamos que modi-
ficarla o concluirla. Pero no sabia cémo ponerle punto
final porque para mi nunca habia habido finales. Sin
embargo, en Tougaloo habia conocido a Frances y sabia
que seria una presencia permanente en mi vida, Lo que no
sabia era cémo podriamos resolverlo. En Tougaloo dejé un
trocito de mi corazén, y no sélo por Frances, sino por todo
o que me habian enseiiado mis alumnos.

Cuando regresé, mis alumnos, todos los cuales perte-
necian aJ coro de Tougaloo, me Ilamaron y me dijeron que
iban a venir a cantar en el Carnegie Hall de Nueva York,
con Duke Ellington, el 4 de abril. Asisti al acto y publiqué
una resefla en el Clarion-Ledger, de Jackson. Y, mientras
estdbamos alli, asesinaron a Martin Luther King.

Adrienne: jAquella noche?

Audre: Lo asesinaron precisamente cuando estaba en
el Carnegie Hall con el coro de Tougaloo. Estaban cantan-
do: "Lo que ahora necesita el mundo es amor”. Interrum-
pieron la actuacidn para comunicarnos que Martin Luther
King habia muerto.



w093 =

Adrienne: ;Cémo reaccioné la gente?

_Audre: Duke Ellington se echd a llorar. Honeywell, el
director del coro, dijo: “Ahora mismo, [0 Gnico que pode-
mos hacer es concluir la actuacién como un acto conme-
morativo”. Y volvieron a cantar: "Lo que ahora necesita el
mundo es amor”. Los chicos [loraban. El pablico lloraba. Y
luego el coro se detuvo. Prescindieron del resto del pro-
grama. Pero cantaron aquella cancion, cuyo eco quedd en
el aire. Yo no sélo senti dolor. Estaba impresionada por el
horror y la trascendencia de [o sucedido. No sélo era la
muerte de King sino lo que significaba. Siempre he tenido
una impresién muy viva de Armageddn, y en aqueilos
tiempos mucho mas, esa sensaciéon de que vivimos al
borde del caos. No s6lo en lo personal. también en lo que
se refiere al mundo. Estdbamos muriendo y destruyendo el
mundo. es una sensacidén que nunca me ha abandonado.
Sentia que todo lo que hacia, todas nuestras obras creati-
vas y correctas servian para evitar que nos despefidramos
por el abismo. Era cuanto podiamos hacer mientras iba-
mos construyendo un futuro més sensato. Pero el peligro
estaba alli. Y de pronto se habia hecho realidad. Algunos de
mis poemas, como por ejemplo "Equinox™*, estan inspira-
dos en aquellos momentos. Fue entonces cuando supe que
debia marcharme de [a biblioteca. Y también fue en aquel
entonces cuando Yolanda le [levd mi primer libro, The First
Cities, a Mina Shaughnessy®, que habia sido profesora
suya. Y creo que Yolanda le dijo a Mina: “;Por qué no fa
contratas para que dé clases?”; ya sabes que Yolanda es asi.

Adrienne: Y, ademds, Mina e hizo caso.

Audre: Yolanda se presentd en casa y me dijo: “La
directora del programa SEEK* quiere conocerte. A [o
mejor consigues que te dé trabajo”. Y yo pensé para mi
que aquello era todo un reto. No era [0 mismo que volver
al sur para que me pegaran un tiro, pero cuando Mina
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menciond Ja palabra "profesora”, me senti tan amenaza
como si de eso se tratara. “No sé como voy a hacerl
pensaba, pero precisamente ésa era la batalla. Lo come
té con Frances, con quien habia compartido la experienc
de Tougaloo: le dije: “Si pudiera ir a la guerra, si pudiec
empuiiar un rifle y defender aquello en lo que creo, si,
haria... pero ;qué voy a hacer en un aula?” Y Frances r
dijo: "Lo mismo que hiciste en Tougaloo”. Lo primero g
les dije a mis alumnos de SEEK fue: “Yo también est
asustada”.

Adrienne: Yo también estaba aterrorizada al empe:
aquel trabajo, Para mi era un terror blanco: estas en
punto de mira, pensaba, se te va a notar el racismo...

Audre: Para mi fue un terror Audre, un terror Negi
Me sentia responsable ante aquellos estudiantes. “;Cor
voy a hablarles?”, pensaba. “;Como voy a explicarles
que quiero de ellos?”, fiteralmente era eso, ese tipo
terror. No sabia coémo despegar los labios y hacerr
comprender. Y Yolanda, mi comadre, que era alumna ¢
programa SEEK, dijo: “Supongo que tendrés que habk
[es tal y como me hablas a mi, porque yo soy una de ell
y conmigo consigues comunicarte”. Clase a clase, lo
aprendiendo todo. Cada una de las clases que daba ¢
algo totalmente nuevo. Cada dia, cada semana. Y pre
samente eso era lo emocionante.

Adrienne: ;Diste clases de Inglés 1? Era ese curso coi
partido entre dos profesores, uno se encargaba de la ¢
matica y ti podias actuar como poeta, ser profesora-esc
tora. Si no hubiera sido por eso, yo tampoco me hab
enfrentado a aquellas clases.

Audre: Aprendi a ensefiar gramatica. Y mas adelar
comprendi que ambas cosas no se pueden separar. H
que ensenarlas al unisono porque forman un todo integr
Fue entonces cuando aprendi que la gramaética tet
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muchisima importancia, que es una parte del proceso de
comprension. Asi fue cdmo me ensené a mi misma a escri-
bir en prosa. Fue un aprendizaje continuo. Llegaba a clase
y decia: “;Sabéis lo que descubri anoche? Los tiempos ver-
bales son un método de ordenar el caos en torno al tiem-
po”. Aprendi que [a gramadtica no es arbitraria, que cumple
un objetivo, que contribuye a estructurar nuestra forma de
pensar, que puede ser tan liberadora como restrictiva. Y
volvi a experimentar el proceso mediante el que aprende-
mos esto de nifios, y cdmo funciona. Es como conducir un
coche; cuando ya sabemos conducir, podemos elegir entre
prescindir de los coches o utilizarlos, pero no se puede
saber si son (tiles o destructivos si no se sabe cdmo mane-
jarlos. Es como el miedo: una vez que lo afrontas. eres
capaz de emplearlo o rechazarlo. En clase les contaba estas
cosas a mis alumnos; también estaba trabajando sobre lo
que sucedia entre Frances y yo, y sobre o que me estaba
ocurriendo con aquel hombre demente con el que vivia,
que queria continuar fingiendo que se podia ver la vida de
una forma y vivirla de otra. Y todo eslo se canalizaba hacia
las clases. En aquel entonces, mis hijos estaban aprendien-
do a leer en el colegio, y observar su proceso de aprendi-
zaje me ayudaba mucho. Luego las cosas se pusieron atn
mas dificiles cuando empecé a dar un curso sobre el racis-
mo en la ensefianza, en Lehmann College; tenia que ense-
fiar a alumnos blancos qué era el racismo, qué relacidn
habia entre su vida y aquella ira...

Adrienne: ;Diste un curso sobre racismo en Lehmann?
A estudiantes blancos?

Audre: El Departamento de Educacion acababa de
poner en marcha un programa dirigido a chicos blancos
que iban a dar clases en los colegios de la ciudad de Nueva
York. Lehmann era una facultad con un 99 por ciento de
alumnos blancos, y esos alumnos blancos tendrian que dar
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clases a [os nifios negros de la ciudad. Ef curso se llamat
"Raza y situacién urbana”. Mis alumnos se preguntaba
“1Qué estamos haciendo? ;Por qué nuestros estudiants
nos odian?". Me pareci6 increible que no comprendiere
los niveles méas elementales de interaccion. Yo les explic
ba: "Cuando un nifio blanco dice ‘dos y dos son cuatro’,
decis ‘eso es’. Pero si un nifio Negro de la misma clase :
levanta y dice ‘dos y dos son cuatro’, le dais unas palmac
tas en la espalda y le decis ‘si, fantastico’. Pero ;qué mens.
je estéais transmitiendo en realidad? ;Qué sucede mientr:
camindis por la calle camino de clase? ;Cuando entréis ¢
clase? Vamos a verlo actuando un poco”. Y entonces :
desbordaba todo el miedo y el odio de aquellos joven:
universitarios blancos; hasta entonces, nadie les hab
hecho enfrentarse a esos sentimientos.

Adrienne: Serian mayoritariamente mujeres, jverdac
¢Del Departamento de Educacién?

Audre: 51, eran mujeres casi todas, que se sentian corr
victimas propiciatorias. Al terminar el segundo perioc
lectivo, empecé a pensar que seria mejor que ese curso .
diera una persona blanca. Para mi tenia un coste emocic
nal altisimo. En mi clase no habia més que un par de alun
nos Negros. Uno de ellos dejé de asistir al curso aleganc
que a él no le valia de nada; y yo pensé, ;como que no?
racismo es una distorsidén que no sélo afecta a Jos blancc
$Qué hay de nosotros? ;Qué hay de los efectos del raci
mo blanco sobre la manera en que las personas Negras ¢
ven unas a otras? ;Del racismo interiorizado? ;Y de los pre
fesores Negros que dan clases en los colegios de los gu
tos? Comprendi que a un profesor Negro que va a trabaj:
a un colegio de la ciudad de Nueva YorRk tras recibir ur
educacidn racista y sexista se le plantean problemas disti
tos e igual de graves.

Adrienne: jProblemas relativos a sus expectativas?



m97u

Audre: No s6lo a las expectativas; también a fa imagen
que,uno tiene de si mismo, a la confusién de lealtades. A la
identificacién con e} opresor. “;Quién va a empezar a ocu-
parse de esas cosas?”, pensaba. “;Qué haces ta para resol-
verlo?" Era en eso en lo que queria emplear mis energias.
Corria el afio 1969, . a [a vez, yo me preguntaba, ;qué papel
juegas en todo esto? En clase habia dos mujeres Negras. y
traté de hablaries de nosotras, de las mujeres Negras, de la
necesidad de unirnos. Las organizaciones Negras estaban
acelerando los preparativos de fas movilizaciones de pri-
mavera. Y aquellas mujeres me dijeron: “Estés loca. Nues-
tros hombres nos necesitan”. Un rechazo absoluto. “No, no
podemos unirnos con las mujeres. Somos Negras.” Pero yo
tenia que seguir intentando desenredar [os hilos, porque
sabia que en cuanto dejara de tratar de deshacer aquella
marafa de mierda, desapareceria tragada por ella. Mi Ginica
esperanza era trabajar en ello, desenredar todos los hilos.
Mi relacién amorosa con Frances, Ed, los nifios, las clases a
estudiantes Negros, las mujeres.

Fue en 1969 cuando se produjo la ocupacién Negra y
puertorriquefia del City Colfege. Los estudiantes Negros
salieron a montar barricadas a la calfe. Yolanda y yo iba-
mos a [os encierros a llevarles sopa y mantas, y vetamos
¢omo se tiraban a las mujeres Negras sobre las mesas, bajo
los pupitres. Tratdbamos de apelar a ellas de mujer a mujer,
pero lo Gnico que nos respondian era: "Esto es una revo-
lucidn, a ver si os enterais”. Ver cémo usaban a las mujeres
Negras y abusaban de ellas resultaba doloroso... iba atando
cabos. Me dije: “Quiero volver a dar clases a estudiantes
Negros”. Fui al John Jay College y presenté al decano la
propuesta de un curso sobre racismo y situacién urbana, y
él me dijo: “Adelante. Da ese curso”. Imparti dos cursos,
ése y otro nuevo que presenté al Departamento de inglés,
que consistia en aproximarse a la escritura como terapia a
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través de la escritura creativa. Era una ensenanza comba-
tiva.

Adrienne: John Jay era una facultad a la que asistian
fundamentalmente policias, ;no es asi?

Audre: Habia sido una escuela de la policia, pero yo
empecé a dar clases en 1970, después de que se liberaliza-
ra la matricula y John Jay se convirtiera en una facultad
abierta a la que también asistian policias. En los departa-
mentos de inglés y de historia no habia ni un profesor
Negro. La mayoria de los nuevos alumnos eran Negros y
puertorriquefios. Mi comportamiento era muy poco ame-
nazante.

Adrienne: Yo he visto cémo te comportabas en John
Jay y no era precisamente asi, aunque fue un poco des-
pués.

Audre: ... no hay que olvidar que era una mujer Negra.
La cuestion es que puse en marcha aquel curso y salié muy
bien. Se apuntaron muchos alumnos. Muchos policias
Negros y blancos. Sus pistolas me aterrorizaban.

Adrienne: jLlevaban pistola?

Audre: 5i. Y desde que se liberalizé la matricula y John
Jay abri6 sus puertas a todos los graduados de bachillera-
to, teniamos policias y chavales del barrio en la misma
clase. En 1970 se estaba asesinando a los Panteras Negras
en Chicago. Pero en nuestras clases se mezclaban los poli-
cias Negros y blancos, y los chavales Negros y blancos del
barrio. La mayoria de las mujeres eran jovenes Negras que
sabian lo que querian y hasta entonces no habian tenido fa
oportunidad de asistir a Ia universidad. Algunas procedian
del programa SEEK, pero no todas, y era la primera vez
que se les presentaba una oportunidad asi. Muchas tenian
ya sus afitos. Se habian curtido mucho en la calle, pero
habian trabajado muy poco sobre su condicidén de mujeres
Negras. S6lo habian trabajado en relacién a o en contra de
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las blancas. El enemigo siempre era algo externo. Imparti
ese curso como todos los demds, es decir. aprendiendo
sobre Ia marcha, planteando preguntas duras, sin saber
qué pasaria a continuacion. Qjald hubiera grabado algu-
nos momentos de las clases, Como aquel en que un poli-
cia blanco dijo: “Claro, pero todo el mundo necesita a
alguien a quien despreciar, ;o0 no?” Con el tiempo aprendi
cdmo tenia que hablar. No eran palabras concisas ni refi-
nadas, pero mis alumnos captaron buena parte del mensa-
je: a parlir de ahi debian ponerse en marcha sus propios
procesos. Comprendi que en un solo periodo lectivo no se
puede aspirar a méas. Quizd haya personas capaces de
transmitir bloques de informacidén, pero no era eso [o
que yo pretendia. El proceso de aprendizaje tan sélo se
puede incitar, literalmente, tal como se incita a la rebelion.
Y luego. posiblemente, si hay suerte, llegara a su destino, o
continuaré adelante,

En aquella época se habia desatado en John Jay una
batalla en torno al Departamento de Estudios del pueblo
Negro. Y una vez maés tuve la oportunidad de ver cémo se
usaba y abusaba de Jas mujeres del pueblo Negro, cémo la
universidad utilizaba con enorme cinismo [os estudios
Negros. Un afio después, volvi a incorporarme al Departa-
mento de Inglés. Habia hecho unos cuantos enemigos.
Uno de los métodos a los que recurrian para desacreditar-
me ante los estudiantes Negros consistia en decirles que
era lesbiana. En aquel entonces ya me consideraba una
lesbiana declarada, pero en John Jay nunca habia hablado
de mi poesia ni de mi sexualidad. Sabia, como siempre Io
habia sabido, que la inica manera de evitar que la gente te
ataque por ser [0 que eres consiste en adelantarte a ellos y
ser sincera y abierta, en hablar de ti misma antes de que
ellos hablen de ti. Ni siquiera era cuestidon de valentia.
Hablar claro era para mi un mecanismo de proteccién: tal



~ 100 =

como lo fue publicar "Love Poem” en la revista Ms. en 1971
y llevario a John Jay para colgarlo en la pared del Departa-
mento de Inglés.

Adrienne: Recuerdo que te oi leer “Love Poem” en el
Upper West Side. en un café de la calle 72. Fue la primera
vez que te ol leerlo. Y creo que fue en aquella época. a
comienzos de los setenta. Lo leiste. Fue increible. Un acto
de desafio. Fue glorioso.

Audre: Me sentia asi, contra fas cuerdas, porque aun-
que ahora la situacién siga siendo mala, en aquel entonces,
la idea de que en la comunidad Negra existiera el lesbia-
nismo declarado era simplemente espantosa; hemos avan-
zado muchisimo en poco tiempo. Mi editor me llamé y me
dijo literalmente que no comprendia el texto de “Love
Poem™. Me dijo: “;Pero de qué trata esto? ;Hay que supo-
ner que eres un hombre?” ;Y eso que era poeta! Yo le res-
pondi: “No, soy una mujer que ama’”.

Adrienne: No me vayas a decir que tu editor nunca
habia oido hablar de las lesbianas.

Audre: Claro que si, pero la idea de que yo hubiera
escrito un poema...

Adrienne: ...Que una de sus poetas de [a serie Broadsi-
de...

Audre: Eso mismo. Y era un hombre sensible. Era
poeta.

Adrienne: Y publicé tu obra.

Audre: Si, la publicé. Pero al principio no publicé aquel
poema. “Love Poem” deberia haber formado parte de
From a Land Where QOther People Live.

Adrienne: ;Y no lo publicaron en ese libro? ;Lo retiraste?

Audre: Si. Pero cuando me oiste leer “Love Poem”, yo
ya habfa decidido no preocuparme mas por quién supiera
o dejara de saber que siempre habia amado a las mujeres.
Hubo algo de lo que siempre saqué fuerzas, y no se puede
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llamar valentia ni coraje, a no ser que esto sea el material
del que estan hechos la valentia y el coraje: me refiero a la
sensacién de que puesto que soy vulnerable en muchisi-
mos aspectos y no puedo dejar de serlo, al menos no voy
a aumentar mi vulnerabilidad poniendo en manos de mis
enemigos las armas del silencio. En la comunidad Negra
no es facil ser lesbiana declarada, pero permanecer oculta
en el armario es alin mas duro.

Cuando un pueblo comparte una opresidbn coman,
desarrolla determinadas habilidades y defensas conjuntas.
Y si una sobrevive, es gracias a que esas habilidades y
defensas han funcionado. Pero al entrar en conflicto con
otras diferencias, surge una vulnerabilidad muy profunda
y critica entre los miembros del mismo pueblo. Y eso es [o
que les sucede a los hombres y mujeres Negros, porque
poseemos determinadas armas que hemos perfeccionado
entre todos y que [as mujeres y hombres blancos no com-
parten con nosotros. Al comentarle esta idea a una mujer,
ella opindé muy acertadamente que en la comunidad judia
sucede Io mismo, entre las mujeres y los hombres judios.
Creo que la opresién que sufren es distinta, pero el meca-
nismo de la vulnerabilidad es el mismo. Cuando se com-
parte [a misma opresidn, se llegan a poseer determinadas
armas adicionales que se han forjado en secreto contra el
enemigo comin y pueden emplearse contra tu propio
pueblo. Yo todavia no me he liberado de ese miedo, y lo
recuerdo constantemente cuando trato con otras mujeres
negras: es el miedo a la ex compafiera de lucha.

Adrienne: En "La poesia no es un lujo” decias: “Los
padres blancos nos dijeron: ‘Pienso, luego existo’. La
madre Negra que todas Illevamos dentro, la poeta, nos
susurra en nuestros suefios: ‘Siento, luego puedo ser libre™.
He oido comentar que con esto [o tinico que hacias era for-
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mular de atro modo los viejos estereotipos del hombr
blanco racional y la mujer oscura emocional. Pero yo crex
que estabas diciendo algo muy distinto. jpodrias hablar w
poco sobre esto?

Audre: He oido esa acusacién de que estoy reforzande
los estereotipos, de que estoy afirmando que la inteligen
cia y la racionalidad son parcelas que pertenecen af hom
bre blanco. Pero la cuestidn es que cuando se viaja por ut
camino gque no comienza ni termina en ninguna parte
+qué mas da a quién pertenece el camino? Si el camino n¢
arranca de ningtn lado ni conduce a ning(n lugar en tér
minos geogréaficos, si carece de objetivo, la existencia de
camino pierde todo su sentido. Atribuir [a racionalidad a
hombre blanco es como darle un trozo de ese camino sir
principio ni fin. Cuando tablo de [a madre Negra que l[le
vamos dentro, de la poeta, no me refiero a las madre:
Negras que llevamos dentro y a las que llamamos poetas
me refiero a la madre Negra...

Adrienne: ;Quién es [a poeta?

Audre: La madre Negra poeta vive dentro de cade
uno de nosotros. Cuando los pensadores varones ¢
patriarcales (ya sean hombres o mujeres) rechazan es
combinacién, [o que hacen es truncarnos. No es que [&
racionalidad no sea necesaria. Estd al servicio del caos
del conocimiento. Al servicio del sentimiento. Sirve para
ir de un lugar a otro. Pero si no se concede valor a esos
Iugares, el camino no vale de nada. Y eso es lo que suce-
de muy a menudo con el culto a [a racionalidad y con el
pensamiento analitico, académico, circular. Aunque, en
definitiva, yo no entiendo como una dicotomia el senti-
miento y el pensamiento. Los entiendo como una elec-
cion de medios y combinaciones.

Adrienne: Un tipo de eleccidn que estamos realizando
continuamente. No se hace cle una vez por todas. Hay que
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renovarla a cada instante, una y otra vez, dependiendo de
dénde nos encontremos.

Audre: Creo que nos han ensefiado a pensar, a codifi-
car la informacién, de una manera determinada y antigua,
y también nos han ensefiado a aprender y a comprender
las cosas de esa manera. Las formas posibles de lo que
nunca ha cobrado existencia s6lo existen en ese lugar
oculto donde guardamos los anhelos indémitos y sin nom-
bre de algo diferente, algo que estd mas alld de lo que hoy
se denomina posible, y hacia donde nuestro entendimien-
to puede ir abriendo caminos. Pero se nos ha ensefiado a
negar estas parcelas fértiles de nuestro ser. Personalmente
creo que la madre Negra tiene una presencia mayor en las
mujeres; ahora bien, es el nombre de una humanidad a la
que fos hombres tampoco son ajenos. Mas los hombres
han romado postura en contra de esa parte de su ser, es fa
postura que ha tomado el mundo a o [argo de la historia.
Yo creo que estamos evolucionando, Adrienne, y esto ya te
lo he dicho antes. Evolucionando como especie...

Adrienne: Las mujeres estan evolucionando.

Audre: La especie hurmana esta evofucionando a través
de las mujeres. No es mera casualidad que cada vez haya
més y mas mujeres; suena raro, jverdad?; cada vez nacen
mas mujeres, sobreviven mas mujeres... y, si no queremos
repetir los mismos errores de siempre, hemos de tomarnos
en serio esa promesa de un nuevo poder. Si no aprende-
mos la leccién de la madre Negra que llevamos dentro,
seamos Negros 0 no... Yo creo que es un poder que tam-
bién estad en [os hombres, con la diferencia de que elios
optan por no abordarlo; decisidn gque, segiin he llegado a
comprender, tienen derecho a adoptar. Es cle esperar que
se pueda influir sobre esa decisién, pero jquién sabe? No
creo que el paso de la etapa en que se resuefven los pro-
blemas a la etapa en que se experimenta la vida sea un
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cambio que vaya a operarse er una sola generacion, ni de
una vez por todas. Ef cambio es una nueva orientacién que
tratamos de poner en marcha y sobre la gue procuramos
influir. No estoy diciendo que las mujeres no piensen ni
analicen. Ni que fos blancos no sientan. Lo que digo es que
nunca debemos cerrar los ojos ante el terror, ante el caos
que es Negro que es creativo que es femenino que es oscu-
ro que es rechazado que es confuso que es...

Adrienne: Siniestro...

Audre: Siniestro. apestoso, erdtico, indefinido, moles-
to...

Adrienne: Creo que debemos reivindicar y utifizar un
vocabulario que se ha empleado de manera negativa,
peyorativa. Y supongo que ésa es {a afirmacion que encie-
rra tu frase, una afirmacién que repites una y otra vez en
tu poesia. Y no se trata de algo tan simple como decir: "Lo
Negro es hermoso”.

Audre: Una méquina negra no tiene nada de hermoso.
;Sabes una cosa, Adrienne?, cuando estaba en el instituto,
el director de la revista que publicdbamos alli me dijo para
suavizar el hecho de que me habia rechazado un poema:
“A fin de cuentas, Audre, no te interesa ser una poeta sen-
sualista”.

Adrienne: A mi me decian que mi poesia no debia ser
airada, no debia ser personal.

Audre: Cuando publiqué “Usos de [o erdtico”, una serie
de lectoras me dijeron que era un ensayo antifeminista,
que emplear lo erdtico como directriz es...

Adrienne: ;Antifeminista?

Audre: Es reducirnos una vez més a [o invisible, a lo
inutilizable. Que con mis palabras nos colocaba de nuevo
en el drea de la intuicion absoluta, ajena a la comprension.

Adrienne: Y. sin embargo, en ese ensayo hablas del tra-
bajo y del poder, las dos cosas mas politicas que existen.



Audre: Si, pero lo que ellas ven es... s una cuestidn que
abordo desde el principio: trato de explicar que lo erdtico
se ha empleado tan a menudo en contra nuestra, el voca-
blo mismo, que hemos aprendido a desconfiar de nuestro
ser mas profundo; y ése es el medio por el que aprende-
mos a testificar en contra de nosotras mismas, en contra de
nuestros sentimientos. El conocimiento de lo erético es
algo que las mujeres pueden emplear creativamente en su
vida. para su supervivencia. No es mediante tacticas poli-
ciales o técnicas de opresion como se logra que las perso-
nas testifiquen contra si mismas. Es mediante el adoctrina-
miento como se consigue que las personas lleguen a des-
confiar de todo aquello que llevan dentro que no ha sido
sancionado y rechacen de entrada la parte mas creativa de
sf mismas, de suerte que ya ni siquiera sea necesario erra-
dicarla. Una mujer Negra que denigra [a obra de otra mujer
Negra. Las mujeres Negras que compraron unas tenacillas
para el pelo y las metieron en mi taquilla en la biblioteca.
Ni siquiera eran hombres Negros, eran mujeres Negras tes-
timoniando en su propia contra. Es inquietante y destruc-
tivo que algunos de nuestros mejores cerebros, de nuestras
mujeres mas analiticas y creativas, den la espalda a lo eré-
tico. Porque no se puede combatir contra el viejo poder
sOlo con sus armas. S6lo podemos combatirlo creando
una estructura global que abarque todos los aspectos de Ia
existencia, crearla a la vez que resistimos.

Adrienne: Como decias al hablar de los cursos, de fos
estudios sobre Negros y mujeres: no se trata de que se nos
“permita” tener una historia, una literatura o una teorfa
propias. dentro del marco de poder de siempre. Lo
importante es cada minuto de nuestras vidas, desde o
que sonamos al dormir, pasando por el momento de
levantarse y lavarse fos dientes, hasta que salimos para
dar clases...



Audre: A [as mujeres Negras y blancas se les presentan
en la vida alternativas distintas, nos rodean peligros laten-
tes diferentes debido a nuestras experiencias, a nuestro
color. Los problemas que afrontamos no siempre son los
mismos, pero, ademds, algunas de las trampas y de las
armas utilizadas para neutralizarnos tampoco lo son.

Adrienne: Me gustaria que profundizdsemos mas en
esto, con relacién a ti y a mi, y también en general. Creo
que es necesario hablar de esto, escribir sobre ello: Ias dife-
rentes alternativas y posibilidades de eleccidn que se ofre-
cen a las mujeres Negras y blancas. Se corre ef peligro de
verlo en términos de todo o nada. Y yo creo que el asunto
es muy complejo. A las mujeres blancas se les ofrece con-
tinuamente la posibilidad de elegir o lIo que parece la posi-
bilidad de elegir. A veces es una posibilidad muy real. Y no
siempre percibimos esa diferencia.

Audre: Adrienne, en mis diarios hay muchos frag-
mentos de conversaciones que mantengo mentalmente
contigo. Tengo una conversacidon contigo y la anoto en
mi diario porque es como un simbolo de las conversa-
ciones que ocurren en el espacio que hay entre la mujer
Negra y la mujer blanca, es algo que trasciende a Adrien-
ne y Audre: es casi como si representaramos dos voces
distintas.

Adrienne: ;le refieres a conversaciones que tienen
[ugar en tu cabeza o en tu diario, 0 a conversaciones que
mantenemos en esta tierra?

Audre: Son conversaciones que tienen lugar en mi
cabeza y que anoto en mi diario. Este fragmento pertene-
ce a una de ellas... una charlfa sobre los distintos peligros
ocultos. Nunca he olvidado la impaciencia que habia en tu
voz cuando me dijiste por teléfono: “No basta con que me
digas que lo intuyes”. ;Lo recuerdas? Nunca lo olvidaré.
Aunque comprendia (o que querias decir, senti que estabas
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echando por tierra mi manera de hacer, mi manera de per-
cibir y formular.

Adtienne: Si, pero no trataba de echar por tierra tu
manera de hacer. Porque no creo que la mia no sea intui-
tiva, jentiendes? ¥ una de las cruces con las que he teni-
do que cargar toda la vida ha sido que me tachen de
racional, 16gica, fria... no soy fria. ni tampoco soy racional
y I6gica en ese sentido. Pero es cierto que, al tratar de tra-
ducir tu experiencia a la mia, de vez en cuando necesito
que me expliquen fas cosas con pelos y sefiales. Me da
miedo deslizarme hacia ese: “Ah, claro, te comprendo”.
Recordarés que esa conversacion telefénica gird en torno
al ensayo sobre feminismo y racismo que yo estaba escri-
biendo. Lo que pretendia decirte era: “No dejemos que
esto evolucione hacia: ‘No me comprendes’, o ‘No puedo
comprenderte’, o 'Si, claro, cdmo no nos vamos a com-
prender si nos queremos”. Todo eso son sandeces. Si te
pido documentacién es porque me tomo en serio esos
espacios creados por la diferencia, por el racismo, que
nos separan. Hay momentos en los que no puedo dar por
sentado que sé lo que th sabes, a no ser que me [o expli-
ques.

Audre: Es que yo tengo por costumbre considerar que
si me piden documentacion. es porque ponen en tela de
juicio mis percepciones y estdn intentando devaluar [o que
estoy en proceso de descubrir.

Adrienne; Pues no es asi. Ayidame a percibir lo que ta
percibes. Eso es lo que trato de decirte.

Audre: Pero la documentacién no ayuda a percibir. En
el mejor de los casos, analiza la percepcidn. Y en el peor,
proporciona una pantalla protectora contra la necesidad
de concentrarse en fa revelacion clave y profundizar en
ella para ver cdmo nos hace sentir. Conocimiento y enten-
dimiento, una vez mas. Pueden funcionar en sintonia, pero



® 108 o

no sustituirse mutuamente. En todo caso, no rechazo
necesidad de documentarte.

Adrienne: Y. de hecho, me has proporcionado doc
mentacién a través de tus poemas siempre; y mas recie
temente con un largo texto en prosa® que has escrito,
con las charlas que has dado. Ya no me parece que me fal
documentacion.

Audre: No olvides que soy bibliotecaria. Me hice bibli
tecaria porque estaba convencida de que ese oficio n
proporcionaria herramientas con fas que ordenar y ana
zar la informacién. No podia conocer todo lo que existe ¢
el mundo. pero me haria con herramientas para ir apre.
diendo. Pero esas herramientas resultaron tener un val
limitado. Puedo explicarte cual es el camino para ir a Ab
mey y no cabe duda de que sin esa informacidn quizé r
llegarias. Lo que ta dices es cierto, si. Pero una vez que Il
gas alli, s6lo ta sabes por qué has ido. s6lo ti puedes bu
car aquello que te movid a ir y que tal vez encontraras.

En determinados momentos, la solicitud de docume:
tacion produce ceguera, pone en cuestion mis percepcis
nes. En cierta ocasién me dijeron que no habia apoyac
con documentaciodn a [a diosa africana, ese vinculo fem
nino que recorre The Black Unicorn™. Y no pude pc
menos que reirme. Soy poeta, no soy historiadora.
compartido mis conocirmnientos, o al menos en eso confi
Si quieres, ahora tG puedes documentarlos.

No sé cémo lo veras td. Adrienne, pero a mi ya
resulta bastante dificil verbalizar mis percepciones, bon
bear {0 que hay en las profundidades, modelar un asider
y en esos momentos la documentacion no vale de nada. [
percepcién precede al andlisis tal como la visidn precede
[a accion y al logro. Es como componer un poema...

Es lo anico por lo que he tenido que luchar toda
vida: preservar mis percepciones de cdmo son las cosas
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maés adelante, aprender a aceptarlas y, a Ja vez, a corregir-
fas. Y he tenido que hacerfo enfrentandome a una oposi-
ciénl tremenda y a criticas crueles. Pasé fargo tiempo
poniendo en cuestién mis percepciones y mi conocimien-
to interior, sin llegar a abordarlos, tropezando con ellos.

Adrienne: El problema que hay entre nosotras tiene
otra dimensién. Una dimensién que ciertamente estaba
presente en aquella conversacién telefénica en la que te
pedi que me explicaras todo con pelos y sefales. Algunas
de tus percepciones creaban en mi grandes resistencias.
Pueden resultarme muy dolorosas. Tus percepciones sobre
o que sucede entre nosotros, entre el pueblo Negro y el
pueblo blanco, entre las mujeres Negras y blancas. No
puedo aceptar tus percepciones sin inmutarme. Algunas
me resultan muy duras. Pero tampoco quiero rechazarlas.
No me Io puedo permitir. La solucién es examinarlas bien
y decir: “;Me sirve esto de algo? ;Qué puedo hacer con
esto?”. Tengo que intentar distanciarme y no sumergirme
en lo que afirmas tan rotundamente. Hay una parte de mi
que quiere oponer una resistencia total, y otra parte que
desea la aceptacidn plena, y es entre ambas donde debo
hallar mi terreno. Pero en ningan caso puedo permitirme
anular tus percepciones o fingir que las comprendo cuan-
do no las comprendo. Cuando se trata de algo relacionado
con el racismo -entendido no s6lo como la violencia
declarada que se practica por ahi, sino también como las
diferencias en nuestras formas de ver—, siempre hay que
preguntarse: “;De qué me vale esto? ;Qué puedo hacer al
respecto?”

Audre: “;Hasta qué punto puedo soportar ver esta ver-
dad/ y seguir viviendo/ sin volverme ciega? ;Hasta qué
punto puedo servirme/ de este dolor?™. No plantear esta
pregunta clave, eludir este paso esencial, es el mayor para
todos. ;Recuerdas el articulo que escribi para The Black
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Scholar? Consegui escribir algo Gtil pero limitado, porque
no formulé la pregunta esencial. Y al no habérmela plan-
leado a mi misma, al no comprender que la clave estaba
en una pregunta, le resté mucha energia al articulo. Lo leia
una y otra vez, y pensaba: “No es asi como deberia que-
dar”. Pensaba que me estaba refrenando para que The
Black Scholar no lo rechazara. Pero la cuestién no era ésa.
Me eslaba refrenando porque no me habia preguntado:
";Por qué los hombres Negros consideran tan amenazador
el hecho de que las mujeres amen a otras mujeres si no es
porque quieren asumir la postura del varén blanco?”. La
cuestidn era hasta dénde llegaba mi capacidad de resis-
tencia, y que no me habja dado cuenta de que podia
soportar més de lo que creia. Y ademas era importante
usar esa percepcion de una manera que no fuese airada ni
destructiva.

Adrienne: Hablando de ira y destruccidn, jqué prelen-
dias decir con los cinco primeros versos de "Power™?®

Audre: “La diferencia entre la poesia/ y la retérica/ es
estar dispuesto/ a matarte a ti mismo/ en lugar de matar a
tus hijos”. ;Qué senti al escribirlos? Estaba muy afectada
por algo que habia sucedido...

Adrienne: El policia blanco que mat6 a un ninio Negro
de un tiro y fue absuelto. Por aquellas fechas, cuando
escribiste el poema, comimos juntas un dia y no paraste de
hablar de eso.

Audre: Iba conduciendo cuando oi por la radio que
habian absuelto al policia. Me puse mala de rabia, y decidi
aparcar y tomar unas notas para de ese modo conseguir
cruzar la ciudad sin tener un accidente, ast de furiosa y de
mal me sentia. Y escribi esos versos... fue algo automatico,
el poema surgid sin la menor elaboracién. Probablemente
por eso te hablé del asunto, porque no me parecia que
fuera un verdadero poema. Pensaba que el asesino habia
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sido un alumno de John Jay, y que quizd le hubiera visto
por lgs pasillos, y que podria volver a toparme con él.
(Cudl seria su justo castigo? ;Qué se podia hacer? En el
jurado habia una mujer Negra. Podria haber sido yo. Y yo
estaba dando clases en John Jay College. ;Tenia que matar-
lo? ;Qué papel me tocaba desemperiar? ;Mataria también
a la mujer Negra del jurado? ;Qué poder la asistia. 0 me
habria asistido a mi, a la hora de tomar postura?

Adrienne: Contra once hombres blancos...

Audre: ... el miedo atdvico a un poder estructurado
con el que no estds de acuerdo. Ahi estaba el jurado, un
poder masculine y blanco. una estructura masculina y
blanca... ;como podia tomar postura contra ellos? ;Cémo
abordar las diferencias amenazadoras sin matar ni que e
maten? ;Como emplear fas propias creencias y vivirlas no
como una teoria, ni siquiera como una emocidn. sino en
el frente de accién, donde se logran resultados y cambios?
Todas estas cuestiones se colaron en ese poema. Pero en
aquel momento no sentia ni comprendia las conexiones,
s6lo tenia claro que yo era aquella mujer. Y que arriesgar-
me para hacer lo que habia que hacer en cada momento
y lugar era extremadamente dificil y, a [a vez, crucial, pues
renunciar a hacerlo significaba la méas espantosa de [as
muertes. Y arriesgarse es como matar una parte de ti, en
el sentido de que al arriesgarte matas o destruyes algo
conocido, cdmodo, para que pueda nacer algo nuevo en
nosotros, en nuestro mundo. El poema en cuestidn surgid
de la sensacién de escribir al limite, con premura, no por
eleccidén sino por necesidad. por necesidad de sobrevivir,
y también surgid del dofor por la muerte repetida una y
otra vez de mi hijo espiritual. Vivir una parte de tu visién
te expone a constantes ataques violentos. Por parte de las
necesidades, de los horrores, pero también de los prodi-
gios, de las potencialidades.
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Adrienne: Es lo que te iba a decir, que hablases de [a
otra cara.,

Audre: Sufres un bombardeo permanente de portentos,
de verdaderos prodigios, es como una lluvia de meteoritos,
de continuas conexiones. Y después tratas de separar [o que
es util para la supervivencia de o que esté distorsionado y
es destructivo para el ser.

Adrienne: Esa es una labor ingente... rechazar las dis-
torsiones. conservar [o que nos es util. Hay que hacerla
incluso con [a obra creada por personas a quienes admira-
mos mucho.

Audre: Si, es comprometerse a ser abierto selecti-
vamente. Yo tuve que hacerlo para sobrevivir fisicamen-
te. ;COmo vivir con el cdncer y no sucumbir a una de las
multiples muertes que me amenazan? ;Qué tengo que
hacer? Cuando te enfrentas a esa labor, nadie puede
explicarte cuéles son tus posibilidades. En el hospital no
paraba de pensar, “veamos, debe de haber alguien en
algin lugar, una feminisla lesbiana y Negra con céncer,
iscoémo lo sobrelleva?”. Entonces [o comprendi. “carifio, si
eres td". Lei todos [os libros que cayeron en mis manos y
luego o comprendi, nadie podia hacerio por mi. Tenia
que decidir yo misma, comprobar cdmo me sentia bien.
La determinacioén, la poesia... en fin, todo eso se refleja
en mi obra.

Adrienne: Me estaba acordando de la época en que te
hicieron la primera biopsia, en 1977, cuando las dos iba-
mos a participar en un encuentro en Chicago sobre “la
transformacién del silencio en lenguaje y accidén”. Lo orga-
nizaba la Modern Language Association, y ta dijiste que no
pensabas ir de ninguna manera, ;lo recuerdas? Que no
podias participar, que no te hacia falta. que no te iba a
aportar nada importante. Pero, al final, fuiste y dijiste lo
que dijiste, y te aportd algo, y no solo a ti.
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Audre: Ta me dijiste: “;Por qué no les hablas de {a expe-
riencia que acabas de vivir?". Y yo empecé a protestar:
“Pero si no tiene nada que ver con el tema del encuentro™.
Pero. mientras lo decia, cai en la cuenta de que se iba a
hablar de “silencio”, de “transformacién”. Yo no habia
hablado de mi experiencia... Eso era silencio... ;Podia
transformarfo? ;Podia establecer una conexion? Y, sobre
todo, ;como podia compartir mi experiencia? ¥ mientras
redactaba la ponencia, [as conexiones se fueron esclare-
ciendo por si solas. Esa ponencia? la escribi mas o menos
en la misma época que “Letania por la supervivencia”.
Tenia la sensacidn, una sensacion probablemente fisica. de
que mi vida ya nunca serfa como antes. Y que si no me
enfrentaba entonces a una serie de cosas, de todas mane-
ras {legaria el momento en que habria de plantarles cara. St
no por el cancer, por otro motivo, pero tendria que exa-
minar las condiciones y los medios, asi como los porqués,
de mi supervivencia... y examinarlos teniendo en cuenta
que estaban cambiando. Buena parte del trabajo que hice
en ese sentido [o realicé antes de saber conscientemente
que tenia cancer. En aquella ponencia traté de [a muerte y
del proceso de morir, de como abordar el poder y la forta-
leza, de la sensacion de “;De qué me estdan pasando factu-
ra?”, cuestiones todas ellas que se volverian cruciales para
mi un afno mas tarde. “Usos de {o erdtico” lo escribi cuatro
semanas antes de saber que tenia cancer de pecho, en
1978.

Adrienne: Esto conecta con lo que decias antes con res-
pecto a escribir poemas que no existian y que tQ necesita-
bas que existieran.

Audre: Aquella ponencia me sicvid para levantar el
animo e ir a Houston y California; me animé a empezar a
trabajar de nuevo. Si no hubiera dado con aquellas paia-
bras, no sé cuando habria sido capaz de volver a escribir. Y
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ahora, como ves, hemos cerrado el circulo, porque es ahi
donde se funden el conocimiento y el entendimiento. El
entendimiento convierte el conocimiento en algo utiliza-
ble; y ahi radica la premura, el impetu, el impulso. No sé
cémo he escrito el largo ensayo que acabo de concluir,
pero sabia que tenia que escribirlo.

Adrienne: Para comprender lo que sabias y hacerlo
comprensible para los demas.

Audre: Justamente. Ahora es un proceso ineludible.
Pero, en mi caso, previamente necesitaba saber que [o
sabia... necesitaba sentir.



' Las herramientas del amo
nuncan desmontan la casa del amo*®

i q cepté participar en este congreso organizado
f._"“:'}"; por el Instituto de Hurnanidades de la Univer-
A sidad de Nueva York hace un afio. Convini-
nos en que mi funcidn seria comentar las ponencias que
rataran sobre el papel de las diferencias en fa vida de las
nujeres estadounidenses: las diferencias de raza, de sexua-
idad, de clase y de edad. Cualquier debate feminista sobre
:uestiones personales o politicas queda desvirtuado si no
iene en cuenta estas cuestiones,
En el &mbito académico se tiene la peculiar arrogancia
ie emprender debates sobre teoria feminista sin entrar a
inalizar nuestras numerosas diferencias y sin conceder
:spacio a las significativas aportaciones de las mujeres
»obres, Negras. del tercer mundo y lesbianas. A pesar de
odo, se me ha invitado a participar, en mi condicién de
eminista Negra y lesbiana, para comentar las ponencias
je Ja Unica sesion de este congreso donde estén represen-
adas las feministas Negras y lesbianas. Es triste o que esto
10s dice sobre la vision del presente congreso, celebrado
:n un pais donde el racismo, el sexismo y la homofobia
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son inseparables. Al leer el programa del congreso no cabe
sino deducir que las mujeres Jesbianas y Negras no tienen
nada que decir sobre el existencialismo, sobre el erotismo.
sobre la cultura de las mujeres y el silencio, sobre el esta-
do actual de la teoria feminista o sobre la heterosexualidad
y el poder. ;Y qué significa en e} aspecto personal y politi-
co que Jas dos tnicas mujeres Negras que hemos tenido
voz en el Congreso hayamos sido convocadas a titima
hora? ;Qué significa que las herramientas del patriarcado
racista se empleen para examinar fos frutos de dicho
patriarcado? Significa que la amplitud del cambio posibie
y permitido es escasisima.

La exclusién de toda consideracion sobre la conciencia
lesbiana y la conciencia de las mujeres del Tercer Mundo
representa una grave carencia de este congreso y de las
ponencias aqui presentadas. Asi, por ejemplo, en una
ponencia sobre las relaciones materiales entre las mujeres
se ha expuesto un modelo dicotémico de educacién que no
tenia en cuenta en absoluto mis conocimientos en cuanto
[esbiana Negra. En dicha ponencia no se analizaba la reci-
procidad entre las mujeres, ni [os sistemas de apoyo mutuo,
ni ia interdependencia que existe entre las Jesbianas y entre
las mujeres identificadas con mujeres. Y, sin embargo. sélo
es en el ambito del modelo patriarcal de educacién donde
sucede que las mujeres “que tratan de emanciparse pagan
un precio tal vez demasiado alio por [os resulftados que
obtienen”, como se afirma en [a mencionada ponencia.

Para las mujeres la necesidad y e! deseo de apoyarse
mutuamente no son patoldgicos sino redentores, y hay
que partir de este conocimiento para redescubrir nuestro
auténtico poder. Esta conexion real es la que despierta
miedos en el mundo patriarcal. Pues la maternidad es fa
anica fuente de poder social a disposicion de tas mujeres
en el marco de la estructura patriarcal.
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La interdependencia entre las mujeres es el camino
hacia Ia libertad que permite que el Yo sea, no para ser uti-
lizado. sino para ser creativo. Esta es la diferencia entre un
estar pasivo y un ser activo.

Promover la mera tolerancia de las diferencias entre
fas mujeres es incurrir en el mas burdo de los reformismos.
Supone negar por completo [a funcién creativa que las
diferencias desempefian en nuestras vidas. Las diferencias
no deben contemplarse con simple tolerancia; por el con-
trario, deben verse como la reserva de polaridades nece-
sarias para que salte la chispa de nuestra creatividad
mediante un proceso dialéctico. Sélo asi deja de resultar
amenazadora la necesidad de la interdependencia. S6lo en
el marco de [a interdependencia de diversas fuerzas. reco-
nocidas en un plano de igualdad, pueden generarse el
poder de buscar nuevas formas de ser en el mundo y el
valor y el apoyo necesarios para actuar en un territorio
todavia por conquistar.

Es en la interdependencia de las diferencias reciprocas
(no dominantes} donde reside la seguridad que nos permite
descender al caos del conocimiento y regresar de él con
visiones auténticas de nuestro futuro. asi como con el poder
concomitante para efectuar los cambios que haran realidad
ese futuro. Las diferencias son la potente materia prima a
partir de la cual forjamos nuestro poder personal.

A las mujeres se nos ha ensefiado a hacer caso omiso
de nuestras diferencias, 0 a verfas como motivo de segre-
gacidn y desconfianza en lugar de como potencialidades
para ef cambio. Sin una comunidad es imposible [iberarse,
como mucho se podrd establecer un armisticio fragil y
temporal entre [a persona y su opresién. Mas la construc-
¢ién de una comunidad no pasa por la supresién de nues-
tras diferencias, ni tampoco por el patético simulacro de
que no existen tales diferencias.
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Quienes nos mantenemos firmes fuera del circulo de
lo que esta sociedad define como mujeres aceptables:;
quienes nos hemos forjado en el crisol de las diferencias, o.
[o que es fo mismo, quienes somos pobres, quienes somos
lesbianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas,
sabemos que la supervivencia no es una asignatura acadeé-
mica. La supervivencia es aprender a mantenerse firme en
la soledad, contra la impopularidad y quizé los insultos, y
aprender a hacer causa comin con otras que también
eslan fuera del sistema y. entre todas, definir y luchar por
un mundo en el que todas podamos florecer. La supervi-
vencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a con-
vertirias en potencialidades. Porque las herramientas de,
amo nunca desmontan la casa del amo. Quizé nos permi-
tan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del
juego, pero nunca nos valdran para efectuar un auténticc
cambio. Y esto sdlo resulta amenazador para aquellas
mujeres que siguen considerando que la casa del amo es
su Gnica fuente de apoyo.

Las mujeres pobres y las mujeres de Color saben que
hay una diferencia entre las manifestaciones cotidianas de
la esclavitud marital y la prostitucién, porque son sus hijas
las que pueblan las aceras de la Calle 42. Si la teoria femi-
nista estadounidense no necesita explicar las diferencias
que hay entre nosotras, ni de las resultantes diferencias en
nuestra opresion, entonces ;cémo explicais el hecho de
que las mujeres que os limpian la casa y cuidan a vuestros
hijos mientras vosotras asistis a congresos sobre teoria
feminista sean, en su mayoria, mujeres pobres y mujeres
de Color? ;Qué teoria respalda el feminismo racista?

En un mundo de posibilidades para todas, nuestras
visiones personales contribuyen a poner los cimientos de
la accidn politica. Al no reconocer las diferencias comc
una fuerza fundamental, las feministas académicas nc
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consiguen superar la primera leccién patriarcal. En nues-
tro mundo, divide y venceras debe convertirse en defina-
mos y cobremos fuerza.

(Por qué no se ha buscado a otras mujeres de Color
para que participaran en este congreso? ;Por qué se ha
considerado que se habian hecho suficientes consultas
después de [lamarme un par de veces por teléfono? ;Soy
acaso la (nica fuente posible de nombres de feministas
Negras? Es cierto que fas ponencias de las dos participan-
tes Negras han generado una poderosa unién amorosa
entre las mujeres, pero jdonde queda la cooperacidn inte-
rracial entre feministas que no se aman entre si?

En los circulos feministas académicos, la respuesta que
suele darse a estas preguntas es: “No sabiamos a quién
recurrir”. Esa elusién de responsabilidades, ese lavarse las
manos, es asimismo el motivo de que se excluya el arte de
las mujeres Negras de las exposiciones de mujeres, la obra
de las mujeres Negras de la mayoria de las publicaciones
feministas, excepcion hecha del ocasional “Numero espe-
cial sobre las mujeres del Tercer Mundo” y los textos de
mujeres Negras de las bibliografias. Tal como sefald
Adrienne Rich en una charla reciente, si [as feministas han
mejorado tanto su educacion en [os Gltimos diez afios,
cémo es posible que no hayéis mejorado asimismo vues-
tros conocimientos sobre las mujeres Negras y sobre las
diferencias entre nosotras, blancas y Negras, cuando son
un factor clave para la supervivencia de nuestro movi-
miento?

A las mujeres de hoy dia todavia se nos pide que nos
esforcemos en salvar el abismo de la ignorancia masculina
y eduquemos a los hombres para que aprendan a recono-
cer nuestra existencia y nuestras necesidades. Todos los
opresores se han valido siempre de esta arma basica: man-
tener ocupados a los oprimidos con las preocupaciones
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del amo. Ahora se nos dice que corresponde a las mujeres
de Color educar a las mujeres blancas, afrontando su tre-
menda resistencia, y ensenarles a reconocer nuestra exis-
tencia, nuestras diferencias y nuestros respectivos papeles
en Jla lucha conjunta por la supervivencia. Lo cual es una
manera de desviar nuestras energias y una lamentable
repeticién del pensamiento racista patriarcal.

Simone de Beauvoir dijo en una ocasién: “Debemos
extraer la fuerza para vivir vy [as razones para actuar def
conocimiento de nuestras auténticas condiciones de vida”.

El racismo y la homofobia son condiciones reales de
nuestra vida aqui y ahora. Insto a cada una de las mujeres
aqui presentes a que se sumerja en ese [ugar profundo de
conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el odio a
la diferencia que alli habitan. Y a que vea el rostro que tie-
nen. Es la condicién para que lo personal y lo politico pue-
dan comenzar a iluminar nuestras decisiones.
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Edad, raza, clase y sexo:
las mujeres redefinen la diferencia®

Bl uena parte de fa historia europeo-occidental
R nos condiciona para que veamos las diferen-
#0088 cias humanas como oposiciones simplistas:
dominante/dominado. bueno/malo, arriba/abajo. supe-
rior/inferior. En una sociedad donde lo bueno se define en
funcion de los beneficios y no de las necesidades huma-
nas. siempre debe existir algin grupo de personas a quie-
nes, mediante la opresidon sistemdtica, se [leve a sentir
como sj estuvieran de mas y a ocupar el lugar de [os seres
inferiores deshumanizados. En nuestra sociedad dicho
grupo esta compuesto por las personas Negras y del Tercer
Mundo, por la gente de clase trabajadora, por las ancianas
y por las mujeres.

En mi condicién de feminista Negra, lesbiana y socia-
lista de cuarenta y nueve afnos, madre de dos hijos, uno de
ellos varén, y miembro de una pareja interracial, suelo
encontrarme incluida en diversos grupos definidos como
diferentes, desviados, inferiores o sencillamente malos. En
la sociedad estadounidense siempre se ha pedido a los
miembros de los grupos oprimidos y cosificados que se
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esfuercen por salvar el abismo que separa la realidad de
nuestra vida de la conciencia de nuestro opresor. Porque
con objeto de sobrevivir, aquellos para quienes la opresidn
es tan genuinamente norteamericana como la tarta de
manzana, siempre nos hemos visto obligados a ser buenos
observadores y a familiarizarnos con el lenguaje y las
maneras del opresor, y a veces incluso a adoptarlos para
lograr una ilusoria proteccién. Siempre que se plantea la
necesidad de entablar una supuesta comunicacion, quie-
nes se benefician de nuestra opresién nos piden que com-
partamos con ellos nuestros conocimientos. Dicho de otro
modo, enseriar a los opresores cuales son sus errores es
responsabilidad de los oprimidos. Yo soy la responsable de
educar a los profesores que desprecian la cultura de mis
hijos en el colegio. Las personas Negras y del Tercer Mundo
son responsables de educar a la gente blanca para que
reconozca nuestra humanidad. De las mujeres se espera
que eduquen a los hombres. De las lesbianas y los gays que
eduquen al mundo heterosexual. Los opresores conservan
su posicion y eluden la responsabilidad de sus propios
actos. Y hay una sangria continua de energias a las que se
podria dar mejor uso si se dirigieran a la redefinicion de
nuestro propio ser y a la planificacién realista de los
medios para modificar el presente y construir el futuro.

El rechazo institucionalizado de la diferencia es una
necesidad béasica para una economia del beneficio que
necesila de la existencia de un excedente de personas
marginales. Esa econornia en la que vivimos nos ha pro-
gramado a todos para que reaccionemos con miedo y
odio ante las diferencias que hay entre nosotros y las
manejemos de una de estas tres maneras: haciendo como
si no existieran; si ello no es posible, imitandolas cuando
pensamos que son dominantes;: o destruyéndolas si las
consideramos subordinadas. Pero no poseemos modelos
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de relacién igualitarios para afrontar las diferencias. En
consecuencia, las diferencias reciben nombres falsos y se
ponen al servicio de la segregacidn y la confusién.

Entre nosotros existen a todas luces diferencias muy
reales en cuanto a la raza, la edad y el sexo. Mas no son
esas diferencias las que nos separan. Lo que nos separa es,
por el contrario, nuestra negativa a reconocer las diferen-
cias y a analizar las distorsiones que derivan de darles
nombres falsos tanto a ellas como a sus efectos en la con-
ducta y las expectativas humanas.

Racismo, creencia en la superioridad inherente de una
raza con respecto a las demas y, por tanto, en su derecho
a dominar. Sexismo, creencia en la superioridad inherente
de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar. Hetero-
sexismo. Elitismo. Clasismo. Discriminacién por la edad.

Debe ser objetivo permanente de cada una de nosotras
eliminar estas distorsiones de nuestra vida y, al mismo
tiempo, reconocer, reclamar y definir las diferencias que
constituyen la base sobre [a cual se nos imponen dichas
distorsiones. Porque todas nos hemos educado en el seno
de una sociedad donde dichas distorsiones eran endémi-
cas en nuestroc modo de vida. Con excesiva frecuencia
canalizamos las energias necesarias para reconocer y ana-
lizar las diferencias hacia la tarea de fingir que las diferen-
cias son barreras infranqueables o0 que sencillamente no
existen. Y ello resulta en el aislamiento voluntario o en
conexiones falsas, engafiosas. En ambos casos, no desarro-
llamos los medios para utilizar las diferencias humanas
como trampolin que nos empuje hacia el cambio creativo
de nuestra vida. Y. en lugar de hablar de diferencias, habla-
mos de desviaciones.

En algiin lugar, al filo de la conciencia, esta eso que yo
denomino norma mitica, una norma con [a que en reali-
dad sabemos que no nos identificamos. En Estados Unidos,
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la definicién de dicha norma suele ser: blanco, delgado,
varon. joven, heterosexual, cristiano y con medios econd-
micos. Es en esa norma mitica donde residen las trampas
del poder de nuestra sociedad. Quienes nos mantenemos
al margen del poder solemos identificarnos de una mane-
ra que nos hace diferentes y presuponemos que tal identi-
ficacion es [a causa basica de toda opresion, con [0 que nos
olvidamos de otras distorsiones relativas a [a diferencia.
algunas de Jas cuales tal vez practiquemos. En el movi-
miento de mujeres actual, lo habitual es que las mujeres
blancas se centren en su opresidn en tanto que mujeres y
pasen por alto las diferencias de raza, preferencias sexua-
les, clase y edad. La palabra hermandad lleva implicita una
supuesta homogeneidad de experiencias que en realidad
no existe,

Las diferencias de clase no reconocidas privan a las
mujeres de Ia energia y la visidén creativa que podrian pro-
porcionarse mutuamente. Hace poco tiempo, el cofectivo
de una revista de mujeres adoptd la decision de publicar
un namero que incluyera sélo prosa, alegando que la poe-
sia era una manifestacién literaria menos “rigurosa” y
menos “seria”. Ahora bien, la manera en que se plasma
nuestra creatividad viene muchas veces determinada por
la clase social. La poesia es la més econémica de todas las
manifestaciones artisticas. Es J]a mas oculta. la que requie-
re menor trabajo fisico y menos materiales, y la que puede
realizarse entre turnos de trabajo, en un rincén de la coci-
na del hospital o en el metro. utilizando cualquier trozo de
papel. Estos Gltimos aiios, mientras escribia una novela y
pasaba apuros econdmicos, llegué a comprender que
hay una enorme diferencia entre las exigencias materiales
de la poesia y las de la prosa. Ya que reclamamos una lite-
ratura propia, hay que decir que la poesia ha sido la voz
principal de los pobres. de la clase obrera y de las mujeres
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de Color. Puede que para escribir prosa sea necesario dis-
poner de una habitacién propia. pero ademas también
hacen falta unas resmas de papel, una maquina de escribir
y mucho tiempo. Los requisitos de la produccion de las
artes visuales también contribuyen a determinar en térmi-
nos de clase a quién pertenece cada forma artistica. En
estos tiempos en que los materiales tienen unos precios
abusivos, ;quiénes son nuestros escultores, nuestros pinto-
res y nuestros fotografos? Cuando hablamos de una cultura
de mujeres de amplia base, hemos de ser conscientes de los
efectos que tienen [as diferencias econdmicas y de clase en
la adquisicién de los medios necesarios para producir arte.

Tratamos de crear una sociedad en la que todos poda-
mos avanzar, pero {a discriminacidn basada en la edad es
otra distorsién de las relaciones que interfiere en nuestra
vision. Al hacer caso omiso del pasado, favorecemos la
repeticidn de los errores. El “abismo generacional” es un
arma social importante para cualquier sociedad represora.
Si [as personas jovenes de una comunidad consideran que
los mayores son despreciables, sospechosos o superfiuos,
nunca seran capaces de sumar fuerzas con ellas para ana-
lizar la memoria viva de la comunidad, ni tampoco de pre-
guntar “;Por qué?”. De ello se deriva una amnesia histérica
que nos mantiene ocupados con la necesidad de inventar
la rueda cada vez que salimos a comprar pan en la tienda
de la esquina.

Nos vemos en la necesidad de repetir y volver a apren-
der las lecciones que ya sabian nuestras madres porque no
transmitimos lo que aprendemos o porque sOmos incapa-
ces de escuchar. ;Cuantas veces se ha dicho lo que ahora
estoy diciendo? Por otra parte, ;jquién podria haber imagi-
nado que nuestras hijas permitirian que volvieran a ator-
mentar y encorsetar sus cuerpos con fajas, tacones altos y
faldas de tubo?
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Hacer caso omiso a las diferencias de raza que hay
entre {as mujeres y las implicaciones que tienen represen-
ta [a amenaza mas seria para fa movilizacién conjunta del
poder de las mujeres.

Si las mujeres blancas olvidan los privilegios inheren-
tes a su raza y definen a [a mwjer basandose exclusiva-
mente en su propia experiencia, las mujeres de Color se
convierten en [as “otras”, en extrafias cuya experiencia y
tradicidn son demasiado “ajenas” para poder compren-
derlas. Un ejemplo de esto es la notoria ausencia de la
experiencia de las mujeres de Color en los cursos consa-
grados a las mujeres. La literatura de las mujeres de Color
rara vez se incluye en los cursos de literatura de mujeres y
practicamente nunca en otros cursos de literatura o en los
estudios generales sobre las mujeres. La excusa que se
esgrime muy a menudo es que ]a literatura de las mujeres
de Color s6lo puede ser ensefiada por mujeres de Color, o
bien gue es demasiado dificil de comprender, o que no se
puede “desentrafiar” en una clase porque procecde de
experiencias "demasiado diferentes”. He oido esta argu-
mentacion en boca de mujeres por [o demés de preclara
inteligencia, mujeres a quienes se diria que no plantea el
menor problema ensefiar y analizar fa obra procedente de
experiencias tan enormemente diversas como las de Sha-
kespeare, Moliére. Dostoievski 0 Aristofanes. Sin duda,
debe de haber otra explicacion.

Aunque fa cuestidn sea muy compleja, ¢reo que uno
de los motivos de la gran dificultad que, para las mujeres
blancas, entraiia la lectura de la obra de mujeres Negras, es
que las mujeres blancas son remisas a verlas como muje-
res y a la vez como diferentes. El anélisis de la literatura de
las mujeres Negras requiere, en efecto, que se nos vea
como un grupo con todas nuestras complejidades —como
individuos, como mujeres, como seres humanos-. en
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lugar de sustituir la verdadera imagen de las mujeres
Negras por los estereotipos problemaéticos pero familiares
que proporciona la sociedad. ¥, en mi opinién. [o mismo
puede decirse con respecto a la literatura de otras mujeres
de Color.

La [iteratura de todas las mujeres de Color recrea la
textura de nuestras vidas y muchas mujeres blancas estan
empenadas en pasar por alto las auténticas diferencias.
Pues si se considera que la inferioridad de una de las par-
tes es consustancial a la diferencia, el reconocimiento de
ésta puede acarrear sentimientos de culpa. Permitir que las
mujeres de Color se quiten de encima los estereotipos pro-
voca un sentimiento de culpa en la medida en que ame-
naza la cémoda situacién de las mujeres que ven la opre-
sién como una cuestidn exclusivamente relacionada con
el sexo.

Negarse a reconocer las diferencias impide ver los
diversos problemas y peligros a los que nos enfrentamos
las mujeres.

En fa estructura de poder patriarcal, uno de cuyos pun-
tales es el privilegio de tener la piel blanca, no se emplean
los mismos enganos para neutralizar a las mujeres Negras
y a las blancas. Asi. por ejemplo, las estructuras de poder
utilizan con facilidad a las mujeres Negras en contra de Jos
hombres Negros, no porque sean hombres, sino porque
son Negros. Es por ello que las mujeres Negras hemos de
tener muy presente en todo momento que hay que sepa-
rar las necesidades del opresor de los legitimos conflictos
que hay en el seno de nuestras comunidades. Las mujeres
blancas no tienen este problema. Las mujeres y los hom-
bres Negros han compartido y siguen compartiendo la
opresién racista, pero de distintas maneras. La opresién
compartida nos ha hecho desarrollar defensas conjuntas y
vulnerabilidades comunes que no tienen una réplica en la
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comunidad blanca, excepcién hecha de la refacién entre
fas mujeres y los hombres judios.

Por otra parte, a las mujeres blancas se les tiende la
trampa de inducirlas a unirse al opresor con el supuesto de
compartir el poder. Posibilidad que les estéd vetada a las
mujeres de Color. Las cuotas minimas de participacién que
a veces se nos ofrecen no son una invitaciéon a sumarnos
al poder; la visible realidad de nuestra "otredad” racial asf
lo demuestra con palmaria claridad. Las mujeres blancas
tienen a su disposicidn un abanico mas amplio de supues-
tas allernativas y recompensas por identificarse con el
poder patriarcal y sus armas.

En estos tiempos en que ERA se ha venido abajo, la
economia pasa por estrecheces y el conservadurismo va
en aumento, las mujeres blancas son més propensas que
las mujeres Negras a caer en la peligrosa trampa de creer
que si eres lo suficientemente buena. guapa y dulce, si
ensefias a tus hijos buenos modales, detestas a quienes hay
que detestar y te casas con un buen partido, se te permiti-
rd coexistir en relativa paz con el patriarcado, al menos
hasta que un hombre necesite tu puesto de trabajo o te
cruces con el violador del barrio. Es cierto que, a no ser
que se viva en las trincheras, resulta dificil recordar que la
guerra contra [a deshumanizacion nunca cesa.

Mas las mujeres Negras y nuestras hijas sabemos que la
violencia y el odio forman parte inextricable de [a trama de
nuestras vidas y que no hay descanso posible. No sélo nos
enfrentamos a ellos en las barricadas o en 10s oscuros
callejones, ni en los lugares donde nos atrevemos a verba-
lizar nuestra resistencia. Para nosotras, la violencia esta
cada vez mas entretejida con nuestro vivir cotidiano: la
encontramos en el supermercado. en clase, en el ascensor,
en el hospital o en el patio del colegio. en la refacién con
el fontanero, con el panadero. con la dependienta, con el
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conductor del autobus, con el cajero del banco o con la
camargra que se hiega a servirnos.

Las mujeres compartimos algunos problemas y otros
no. Vosotras teméis que vuestros hijos, al hacerse mayores,
sumen fuerzas con el patriarcado y testifiquen en contra
vuestra; nosotras tememaos que saquen a rastras a nuestros
hijos de un coche y les peguen un tiro en medio de la calle,
y vosotras volveréis [a espalda a los motivos por los que
nuestros hijos hayan muerto.

La amenaza de la diferencia también ha cegado a fas
personas de Color. Quienes somos Negros debemos com-
prender que la realidad de nuestra vida y nuestra lucha no
nos hace inmunes al error de hacer caso omiso a las dife-
rencias o llamarlas con nombres erréneos. El racismo es
una realidad viva en el seno de la comunidad Negra y
muchas veces Jas diferencias que hay entre nosotros se
consideran peligrosas o sospechosas. Muy a menudo, fa
necesidad de unidad se interpreta erréneamente como
una necesidad de homogeneidad, y la visién feminista
Negra se toma por una traicidon a nuestros intereses comu-
nes como pueblo. La permanente batalla contra la aniqui-
lacién de la raza, librada en conjunto por las mujeres
Negras y los hombres Negros, es la causante de que algu-
nas mujeres Negras contintien negandose a reconocer que
también estamos oprimidas como mujeres y que la hostili-
dad sexual contra las mujeres Negras no es patrimonio
exclusivo de la sociedad racista blanca, pues también ocu-
rre en las comunidades Negras. Es una enfermedad que
golpea el corazdn de fa nacidon Negra y el silencio no la
hara desaparecer. Exacerbada por el racismo y por las ten-
siones generadas por el desvalimiento, la violencia contra
las mujeres y nifias Negras se convierte muchas veces en
norma y medida de la virilidad en nuestras comunidades.
Sin embargo, rara vez se alude a estos actos de odio con-



oo 130"

tra la mujer cuando se habla de los crimenes contra las
mujeres Negras,

El grupo de mujeres de Color es el peor remunerado
de la poblacién activa de Estados Unidos. Somos asimismo
el objetivo numero uno del abuso del aborto y la esterili-
zacién, tanto aqui como en el extranjero. En algunas regio-
nes de Africa, a las nifias pequenas se les sigue cosiendo la
vulva para mantenerlas déciles y al servicio del placer de
los hombres. Se denomina circuncisién femenina y no es
una cuestion cultural, como se empefiaba en afirmar el
difunto Jomo Kenyatta, sino un crimen contra las mujeres
Negras.

La literatura de las mujeres Negras estd impregnada del
dolor causado por las frecuentes agresiones sufridas, no
sélo a manos del patriarcado racista, sino también de [os
hombres Negros. Ahora bien, la lucha conjunta, que es una
necesidad y un hecho histdrico, nos ha hecho particular-
mente vulnerables a la falsa acusacion de que ser antise-
xista es ser antinegro. Entretanto, el odio a la mujer como
recurso para descargar la frustracidn generada por el des-
valimiento va restando fuerzas a nuestras comunidades
Negras y a nuestras vidas. Cada vez hay maés violaciones,
denunciadas ¥ no denunciadas. y la violacién no es una
forma agresiva de sexualidad sino una agresién sexualiza-
da. Tal como senala el escritor Negro Kalamu ya Salaam:
“Mientras exista la dominacién masculina, también existira
la violacién. Sélo la revuelta de [as mujeres y la toma de
conciencia de sus responsabilidades en la lucha contra el
sexismo por parte de los hombres podran acabar con las
violaciones®.

Las diferencias existenles entre las mujeres Negras tam-
bién reciben nombres falsos y se emplean para separarnos
a unas de otras. Siendo como soy una feminista lesbiana y
Negra que se siente cdmoda con fos diversos y numerosos
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ingredientes de su identidad, asi como una mujer compro-
metida con la fiberacion racial y sexual. me encuentro una
y otra vez en la situacién de que se me pida que extraiga de
mi misma uno de los aspectos de mi ser y lo presente
como si fuera un todo, eclipsando y negando las demas
partes que me componen. Pero vivir asi es destructivo y
fragmentario. Para concentrar mis energias necesito inte-
grar todas las partes de lo que soy, sin ocultar nada, per-
mitiendo que el poder que emana de las distintas fuentes
de mi existencia fluya libremente entre mis distintos seres,
sin el impedimento de una definicién impuesta desde
fuera. S6lo asi puedo ponerme a mi misma, con todas mis
energias, al servicio de las luchas a las que me entrego y
que forman parte de mi vida.

El miedo a [as lesbianas, o a ser tachada de lesbiana. ha
llevado a muchas mujeres Negras a testimoniar en contra
de si mismas. A algunas nos ha llevado a entablar alianzas
destructivas, a otras nos has llevado a la desesperacién y al
aislamiento. En las comunidades de mujeres blancas, el
heterosexismo es a veces el resultado de [a identificacién
con el patriarcado blanco y constituye un rechazo de esa
interdependencia de las mujeres identificadas con las
mujeres que permite que sean ellas mismas en [ugar de
estar al servicio de los hombres. Otras veces refleja el
empecinamiento en la creencia de que las relaciones hete-
rosexuales sirven de proteccién, y aun otras en un refiejo
del odio hacia nuestra propia persona que nos ha sido
inculcado desde la cuna y contra el que debemos luchar.

Estas actitudes estdn presentes en alguna medida en
todas las mujeres, mas es en las mujeres Negras donde
se encuentran mayores resonancias del heterosexismo
y de la homofobia. Pese a que los vinculos entre mujeres
cuenten con una larga y honorable historia en las comu-
nidades africanas y afroamericanas, y a pesar de los
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logros y conocimientos demostrados por muchas muje-
res Negras identificadas con fas mujeres, fuertes y creati-
vas, que han destacado en las esferas politica. social y cul-
tural, las mujeres Negras heterosexuales tienden a desde-
nar o a hacer caso omiso de la existencia y la obra de las
lesbianas Negras. Esta actitud deriva en parte de un com-
prensible terror contra las represalias masculinas en el
estrecho ambito de la sociedad Negra, donde el castigo
contra cualquier intento de autoafirmacion por parte de
la mujer sigue siendo que te acusen de lesbiana y, en con-
secuencia, de no merecer las atenciones ni el apoyo de
los hombres Negros, que son un bien escaso. Mas la nece-
sidad de estigmatizar o relegar al olvido a las [esbianas
Negras también deriva de un miedo muy real a que las
mujeres Negras identificadas con las mujeres, que han
dejado de depender de los hombres para definirse a si
mismas, puedan llegar a reorganizar nuestro concepto de
las relaciones sociales.

Las mujeres Negras que en su dia insistian en que el [es-
bianismo era un problema de las mujeres blancas, se
empenan ahora en que las lesbianas Negras son una ame-
naza para la nacidn Negra, ya que son aliadas del enemigo
y una negacion de lo que es ser Negro. Estas acusaciones,
lanzadas por las mujeres en las que precisamente busca-
mos una comprensién real y profunda. han inducido a
muchas Jesbianas Negras a mantenerse ocultas, atrapadas
entre dos fuegos: el racismo de las mujeres blancas y la
homofobia de sus hermanas. Su obra se suele desdeiiar,
trivializar o estigmatizar, como les ha sucedido a Angelina
GrimRe, Alice Dunbar-Nelson y Lorraine Hansberry. Y, sin
embargo, las mujeres vinculadas a otras mujeres, ya fue-
ran nuestras tias solteras o las amazonas de Dahomey,
siempre han contribuido a conformar el poder de las
comunidades Negras.
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Y, ciertamente. no son las lesbianas Negras quienes
agreden a las mujeres y violan a [as nifias y a las abuelas en
las calles de nuestras comunidades.

En todo el pais [as lesbianas Negras estén en la van-
guardia de los movimientos contra la violencia sufrida por
las mujeres Negras: lo estuvieron, por ejemplo, en las pro-
testas que se desencadenaron en Boston en la primavera
de 1979 tras el asesinato no resuelto de doce mujeres
Negras.

$Qué aspectos concretos de nuestras vidas debemos
analizar y modificar con objeto de contribuir a que se
produzca un cambio? ;Cémo redefinimos las diferencias?
No son nuestras diferencias las que nos separan, sino la
renuencia a reconocer las diferencias y a desmontar las
distorsiones derivadas de hacer caso omiso de las dife-
rencias o de llamarlas por el nombre que no fes corres-
ponde.

Uno de los mecanismos de control social consiste en
inducir a [as mujeres a otorgar legitimidad a una sola area
de las diferencias humanas, las que existen entre [as muje-
res y los hombres. Y todas hemos aprendido a enfrentar-
nos a esas diferencias con la premura que caracteriza la
actitud de cualquier subordinado oprimido. Todas hemos
tenido que aprender a trabajar y a coexistir con los hom-
bres, empezando por nuestros padres. Flemos reconocido
las diferencias y nos hemos adaptado a ellas, incluso cuan-
do reconocerlas suponia perpetuar el viejo modelo de
relaciones humanas dominante/dominado, segin el cual
el oprimido debe aceptar la diferencia del amo si quiere
sobrevivir.

Pero nuestra supervivencia futura depende de nuestra
capacidad para relacionarnos en un plano de igualdad. Si
las mujeres deseamos lograr un cambio social que no se
quede en los aspectos meramente superficiales, habremos
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de arrancar de raiz los modelos de opresidon que hemos
interiorizado. Debemos reconocer las diferencias que nos
distinguen de otras mujeres que son nuestras iguales, ni
inferiores ni superiores, y diseniar los medios que nos per-
mitan utilizar las diferencias para enriquecer nuestra visién
y nuestras luchas comunes.

El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad
de las mujeres para identificar y desarrollar nuevas defini-
ciones del poder y nuevos modelos de relacidn entre las
diferencias. Las viejas definiciones no han sido beneficio-
sas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta. Los vie-
jos modelos, aun habilmente retocados para imitar el pro-
greso, siguen condenandonos a incurrir en una repeticién
camulflada de las refaciones de siempre, del sentimiento de
culpa de siempre, del odio, fa recriminacion, los lamentos
y la desconfianza.

Pues llevamos incorporadas las viejas pautas que nos
marcan unas expectativas y unas formas de respuesta,
las viejas estructuras de opresion, y todo esto tendremos
que modificarlo a la vez que modificamos las condicio-
nes de vida que son consecuencia de dichas estructuras.
Pues las herramientas del amo nunca desmontan [a casa
del amo.

Tal como lo explica brillantemente Paulo Freire en
Pedagogia de los oprimidos®. el verdadero objetivo del
cambio revolucionario no es solo la situacion de opresion
de la que pretendemos liberarnos, también lo es esa parte
del opresor que nos ha sido implantada en nuestro interior
y que sOlo conoce las tacticas de los opresores y [as rela-
ciones de los opresores.

Todo cambio comporta un crecimiento y el crecimien-
to puede ser doloroso. Mas al mostrar nuestro ser median-
te la lucha y el trabajo compartidos con aquéllas a quienes
definimos como diferentes y a las que, no obstante, nos
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unen unos objetivos comunes, vamos consiguiendo perfi-
lar mejor la definicién de nosotras mismas. Esta puede ser
la via de la supervivencia para todas las mujeres, Negras o
blancas, mayores 0 j6venes, lesbianas o heterosexuales.

Nos hemos escogido como compafieras
para compartir el filo de nuestras batallas

la guerra es sélo una

si la perdemos

llegard el dia en que la sangre de las mujeres
cubrird, reseca, un planeta muerto

si vencemos

ya sabéis que buscamos

mads alla de la historia

una relacién nueva y mejor*.
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Usos de la ira: las mujeres responden al racismo®

RK acismo. Creencia en la superioridad inherente
a7 de una raza con respecto a las demés y. por

HIESAS tanto, en su derecho a dominar. ya sea mani-
fiesto o implicito.

Respuesta de las mujeres al racismo. Mi reaccién ante
el racismo es la ira. Una ira que me ha acompafado casi
toda fa vida. tanto si hacia caso omiso de ella como si me
alimentaba de ella o0 aprendia a emplearfa antes de que
echara a perder mi visidn. Antes, vivia la ira en silencio,
asustada por sus consecuencias. Mi miedo a Ia ira no me
aportd nada. Vuestro miedo a la ira tampoco os aportard
nada.

La respuesta de las mujeres al racismo pasa por hacer
explicita su ira; [a ira provocada por la exclusién. por los
privilegios establecidos, por las distorsiones raciales, por el
silencio, el maltrato, [a estereotipacion, las actitudes defen-
sivas, [a estigmatizacion, la traicion y las imposiciones.

Mi ira es una respuesta a las actitudes racistas y a los
actos e ideas preconcebidas que derivan de ellas. Si vues-
tra relacion con las demés mujeres refleja esas actitudes,
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mi ira y vuestros miedos concomitantes son focos de luz
de [os que podemos valernos para crecer tal como yo me
vali de [a expresidn de mi ira para crecer. No se trata de
despertar sentimientos de culpa sino de practicar una ciru-
gia que corrija los defectos. La culpabilidad y las actitudes
defensivas son ladriflos de un muro contra el que todas
chocamos; no tienen el menor valor para nuestro futuro.

Como no quiero que esto se convierta en un debate
tedrico, voy a ilustrar mis palabras con varios ejemplos
tomados de las relaciones entre las mujeres. Seré breve
porque no nos sobra el tiempo. Quiero que sepdis que hay
muchos otros ejemplos.

En un foro académico doy expresidn directa a la ira
provocada por algo concreto, y una mujer blanca me dice:
"Cuénteme como se siente, pero no lo cuente con tanta
crudeza porque me impide escucharla”™. Y yo me pregunto:
¢Son mis modales lo que le impiden escucharme o es la
amenaza de que mis palabras le digan que su vida puede
cambiar?

El Programa de Estudios sobre las Mujeres de una uni-
versidad surefa invita a dar clases a una mujer Negra tras
una semana de debates sobre las mujeres Negras y biancas.
“iDe qué os ha valido esta semana?”, pregunto. La mujer
blanca que mejor se expresa de las presentes responde:
“Creo que esta semana me ha valido de mucho. Tengo la
sensacidn de que ahora las mujeres Negras me compren-
den mucho mejor; se han formado una idea mas correcta
de mis origenes”. Como si comprenderia a ella fuera la
clave del problema del racismo.

Tras quince afios de existencia de un movimiento de
mujeres comprometido con los problemas vitales de todas
las mujeres y su posible futuro, sigo escuchando en una
universidad tras otra: “;Cémo vamos a abordar la proble-
matica del racismo si nunca asiste ninguna mujer de
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Color?". Y la otra variante: "En nuestro departamento no
contamos con ninguna persona cualificada para enseriar
la obra de las mujeres de Color". Dicho de otro modo, el
racismo es un problema de las mujeres Negras, un proble-
ma de las mujeres de Color, y s6lo nosotras podemos
debatirlo.

Tras una lectura de algunos poemas de Ja serie "Poe-
mas para mujeres airadas™, una mujer blanca me pre-
gunta: “;Va a hablarnos de cémo podemos enfrentarnos
directamente a nuestra jra? A mi me parece muy impor-
tante”. Y yo le digo: “;Cémo ve usted su ira?", Luego des-
vio la vista de su mirada ausente antes de que me invite a
participar en la aniquilacion de si misma. No es tarea mia
sentir su ira en lugar de que la sienta ella.

Las mujeres blancas han empezado a analizar su rela-
cidén con las mujeres Negras, pero me he dado cuenta de
que muchas veces s6lo estan dispuestas a recordar a 1os
vecinitos de color a [os que conocieron en su infancia. a la
amada nifiera o a algin que otro compafiero del instituto:
a cultivar el tierno recuerdo de lo que en otros tiempos les
parecia misterioso, intrigante o sencillamente neutro. Lo
gue no os interesa recordar a l[as mujeres blancas son las
ideas que os formasteis en la infancia al oir las desabridas
risotadas de Rastus y Alfalfa, aquellos actores blancos
caracterizados como Negros, o el apremiante mensaje que
os transmitia mama al extender un pariuelo sobre el banco
de donde yo acababa de levantarme, o los indelebles y
deshumanizadores retratos de Amos y Andy, 0 los cuentos
humoristicos que 0s contaba papé para que os durmierais.

En 1967, en Eastchester, recorro un supermercado con
mi hija de dos afios que va sentada en el carrito; una nifii-
ta blanca pasa de largo sentada en un carro empujado por
su madre y dice muy excitada: "Mira, mama, juna criada
bebé!". Tu madre te hace callar, pero no Le corrige. Por eso,



= 140 e

quince afios mas tarde, en un congreso sobre el racismo,
todavia encontréis graciosa esta anécdota. Pero oigo terror
e incomodidad en vuestras risas.

Una estudiosa blanca celebra que se haya publicado
una recopilacién de obras de mujeres de Color no
Negras®. “Me permite ocuparme del racismo efudiendo la
crudeza de las mujeres Negras”, me explica.

En un encuentro cultural de mujeres de dmbito inter-
nacional. una afamada poeta estadounidense blanca inte-
rrumpe la lectura de la obra de las mujeres de Color para
Ieer un poema suyo y luego se marcha corriendo a un
“importante encuentro”.

Si las mujeres del mundo académico realmente dese-
an entablar un dialogo sobre el racismo, tendran que pres-
tar atencion a las necesidades y a los contextos vitales de
las demds mujeres. Cuando una mujer def mundo acadé-
mico dice: “Eso no me lo puedo permitir”, seguramente
quiere decir que ha decidido gastarse el dinero en otra
cosa. Pero cuando una mujer que vive del paro dice: “Eso
no me lo puedo permitir”, quiere decir que esta sobrevi-
viendo con un dinero que en 1972 apenas bastaba para
subsistir y que muchas veces ni siquiera tiene bastante
para comer. Y, sin embargo, la Asociacién Nacional de
Estudios de las Mujeres celebra ahora, en 1981, un congre-
so en el que se compromete a dar una respuesta al racis-
mo y. a la vez, se niega a eximir del pago de la matricula a
las mujeres pobres y a {as mujeres de Color que deseaban
asistir y dirigir talleres. Decision que ha impedido partici-
par en este congreso a numerosas mujeres de Color; por
ejemplo, a Wilmette Brown, de fa Asociacion Mujeres
Negras por la Remuneracion de las Labores de la Casa. ;Se
convertird este foro en un mero ejemplo mas de cémo el
mundo académico analiza Ja vida dentro de los circuitos
cerrados académicos?
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Me dirijo ahora a las mujeres blancas aqui presentes
que reconocen que dichas actitudes son frecuentes, pero
sobre todo me dirijo a mis hermanas de Color que viven y
sobreviven a millares de encuentros de este tipo, a mis her-
manas de Color que como yo siguen conteniendo a duras
penas la ira, o que a veces consideran que [a expresion de
[a ira es indtil o contraproducente (son las dos criticas mas
habituales), a ellas quiero hablarles de la ira. de miira, y de
lo que he aprendido en mis viajes por sus dominios.

Todo puede ser utilizado/ salvo lo que estd de mas/ (0s
vendra bien recordarlo/ cuando os acusen de destruccion).®

Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira potencial-
mente itil en la lucha contra la opresién. personal e insti-
tucional, que esta en la raiz de esa ira. Bien canalizada, la
ira puede convertirse en una poderosa fuente de energia al
servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo de
zambio no me refiero al simple cambio de posicién ni a la
relajaciOn pasajera cle las tensiones, ni tampoco a la capa-
cidad para sonreir o sentirse bien. Me refiero a la modifi-
cacion profunda y radical de los supuestos en que se basa
auestra vida,

He presenciado situaciones en las que una mujer blan-
za oye un comentario racista que le sienta mal y se enco-
eriza, pero permanece en silencio porque tiene miedo.
3sa ira sin expresar se aloja en su interior como una
»omba sin estallar, y es muy probable que la fance contra
a primera mujer de Color que hable de racismo.

Ahora bien, cuando la ira se expresa y se traduce en
>bras al servicio de nuestra visién y de nuestro futuro, se
:onvierte en un acto de clarificacion liberador y fortalece-
for, pues el doloroso proceso de la traduccién nos sirve
»ara identificar a quienes son nuestros aliados, pese a las
srandes diferencias que nos puedan separar de ellos, y a
juienes son nuestros auténticos enemigos.
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La ira estéd cargada de informacion y de energia. Cuando
hablo de las mujeres de Color no me refiero exclusivamente
a las mujeres Negras. La mujer de Color que no es Negra y
que me acusa de volverla invisible al presuponer que su
lucha contra el racismo es idéntica a la mia tiene muchas
cosas que decirme y que yo debo escuchar, pues de otro
modo ambas desperdiciaremos nuestras energias batallando
entre nosotras por imponer nuestra verdad. Si yo participo,
consciente o inconscientemente, en la apresion de mi her-
mana y ella me critica, responder a su ira con la mia s6lo ser-
vird para que nuestra comunicacién se convierta en un
intercambio de hostilidades. Sera una pérdida de energias.
Aunque, si, es muy dificil permanecer inmdvil mientras se
escucha la voz de otra mujer que va trazando una agonia
que no es la mia, o que yo no he contribuido a crear.

Aqui reunidas, hablamos lejos de los mas flagrantes
recordatorios de nuestra necesidad de fortificarnos. Pero
ello no debe hacernos olvidar las proporciones y la com-
plejidad de las fuerzas que van acumuléndose en contra
nuestra y en contra de los aspectos mas humanos de nues-
tro entorno. No somos un grupo de mujeres que se dedica
a analizar el racismo en medio de un vacio politico ¥
social. Estamos en las fauces de un sistema para el cual el
racismo y el sexismo son soportes basicos, establecidos y
necesarios del beneficio. Que las mujeres den una res-
puesta al racismo resulta tan peligroso que, en su intento
de desacreditar este congreso, [os medios de comunica-
cién locales han optado por una maniobra de despiste y
han centrado su atencién en el hecho de que se haya pro-
porcionado alojamiento a las [esbianas; es como si el Cou-
rant de Hartford no osara mencionar el tema de nuestros
debates, el racismo, por miedo a que se sepa que las muje-
res estamos tratando de analizar y modificar todas las con-
diciones represivas de nuestra vida.
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Los medios de comunicacién dominantes no quieren
que las mujeres. y en particular las mujeres blancas, reac-
cionen ante el racismo. Quieren que el racismo se acepte
como un componente inmutable de vuestra existencia, tal
como la hora de irse a dormir o los resfriados.

Trabajamos, pues, en un contexto de oposicioén y ame-
nazas, y ciertamente el motivo no es la ira que nosotras
podamos llevar dentro, sino el virulento odio que se {anza
contra todas [as mujeres. las personas de Color, las lesbia-
nas y los gays, la gente pobre... contra todos aquellos que
pretendemos analizar en profundidad nuestra vida a la vez
que resistimos contra la opresién y avanzamos hacia ia
coalicién y la accidn eficiente.

Todo debate sobre el racismo mantenido entre mujeres
debe dar cuenta de la existencia de la ira y de sus usos. Y
puesto que este andlisis es crucial, debemos abordarlo de
una manera directa y creativa. No podemos permitir que
nuestro miedo a la ira nos desvie del duro objetivo de
sacar a flote la verdad, ni nos haga conformarnos con
objetivos menores: hemos de tomarnos muy en serio el
asunto que hemos elegido y toda la ira que con él se entre-
teje porque, de eso no os quepa duda, nuestros oponentes
se toman muy en serio el odio hacia nosotras y hacia lo
que aqui pretendemos hacer.

Y mientras escudrifiamos el rostro, a menudo doloro-
50, de nuestra ira, no olvidéis, por favor, que no es nuestra
ira la que me lleva a advertiros que cerréis bien las puertas
esta noche y que no paseéis solas por las calfes de Hartford.
El motivo de que os lo advierta es el odio que acecha en
estas calles, el deseo de destruirnos si de verdad trabaja-
mos por el cambio en lugar de darnos por satisfechas
entreteniéndonos con la ret6rica académica.

Este odio y esta ira son muy distintos. El odio es la
furia de aquéllos que no comparten nuestros objetivos, y
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su fin es la muerte y la destruccién. La ira es el dolor moti-
vado por las distorsiones que nos afectan a todas, y su
objetivo es el cambio. Cada vez disponemos de menos
tiempo. Se nos ha educado para que veamos todas las
diferencias, salvo las sexuales, como motivo de destruc-
cién, y el hecho de que las mujeres Negras y las mujeres
blancas afronten sus mutuas iras sin rechazo, sin inmovi-
lidad, sin silencio y sin culpa, es en si misma una idea
herética y generativa. Pues supone que nos reunimos
como iguales sobre una base comun para analizar las dife-
rencias y para modificar Jas distorsiones que la historia ha
ido creando en torno a ellas. Son estas distorsiones las que
nos separan. Y lo que debemos preguntarnos es: ;A quién
beneficia todo esto?

Las mujeres de Color de Estados Unidos han crecido
inmersas en una sinfonia de ira, [a ira de quienes son silen-
ciadas, de quienes son rechazadas. de quienes saben que
cuando sobrevivimos, 1o logramos a pesar de un mundo
que da por sentada nuestra falta de humanidad y que
detesta nuestra existencia misma cuando no estd a su ser-
vicio. Y digo sinfonia en lugar de cacofonia porque hemos
teniclo que aprender a armonizar [a rabia para que no nos
destrozara. Hemos tenido que aprender a movernos en
ella, a sacar de ella fortaleza. resistencia y comprension
para nuestra vida cotidiana. Aquéllas de nosotras que no
aprendieron esta [eccion, no han sobrevivido. Y una parte
de mi ira es siempre una ofrenda por mis hermanas caidas.

La ira es la reaccion apropiada ante las actitudes racis-
tas, tal como lo es la rabia cuando los hechos derivados de
dichas actitudes no cambian. A las mujeres que temen mas
la ira de las mujeres de Colar que sus propias actitudes
racistas no analizadas, les pregunto: jEs mas amenazadora
la ira de las mujeres de Color que el odio a la mujer que
tifie todos los aspectos de nuestras vidas?
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No es la ira de otras mujeres la que nos destruird, sino
nuesira negativa a permanecer quietas y escuchar sus rit-
mos, a aprender de ella, a profundizar en la apariencia que
presenta y [legar a su sustancia, a aprovechar la ira como
importante fuente de fortalecimiento.

Yo no puedo ocultar mi ira para evitaros el sentimien-
to de culpa, la susceptibilidad herida, [a ira que desenca-
deno en vosotras; ocultarla seria menospreciar y trivializar
nuestros esfuerzos. El sentimiento de culpa no es una res-
puesta a Ja ira; es una respuesta a la propia manera de
actuar o de no actuar. En la medida en que conduzca a un
cambio puede ser 1til, puesto que en ese caso deja de ser
culpabilidad y se convierte en punto de arranque del
conocimiento. Pero muchas veces el sentimiento de culpa
no es méds que el nombre que se le da a [a impotencia. a la
actitud defensiva que destruye la comunicacién; entonces
se convierte en instrumento para preservar la ignorancia y
la continuidad de Ia situacion, en instrumento fundamen-
tal para preservar el inmovilismo.

La mayoria de las mujeres no han desarrollado armas
para afrontar la ira de manera constructiva. En otros tiem-
pos hubo grupos de discusion formados fundamentalmen-
te por mujeres blancas que trabajaban sobre [a manera de
expresar la ira, principalmente ante el mundo de los hom-
bres. Dichos grupos estaban constituidos por mujeres blan-
cas que compartian una misma opresién. Por lo general.
apenas se intentaba examinar las auténticas diferencias
que hay entre las mujeres, tales como las de raza, color,
edad, clase e identidad sexual. En aquellos momentos no
se sentia la necesidad de analizar las contradicciones del
ser, de [a mujer en el papel de opresora. Se trabajaba en la
expresion de la ira, pero se olvidaba casi por completo la
ira de unas mujeres contra otras. No se des-arrollaron
armas para afrontar Ia ira de otras mujeres si no era para
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evitarla. desviarla o huir de ella bajo un manto de culpabi-
lidad.

Yo no conozco ninglin uso creativo del sentimiento de
culpa, ya sea vuestro o mio. El sentimiento de culpa no es
mas que otra manera de eludir la accién bien informada,
de posponer [a apremiante necesidad de tomar decisiones
claras. de retrasar la llegada de la inminente tormenta que
ademas de doblar los arboles, podra alimentar la tierra. Si
os hablo airadamente, al menos os habré hablado; no os
habré puesto una pistola contra la cabeza para mataros en
medio de la calle; no habré dicho mirando el cuerpo
ensangrentado de vuestra hermana: “;Qué habra hecho
para merecer esto?". Y ésta fue precisamente [a reaccién
que tuvieron dos mujeres blancas cuando Mary Church
Terrell les contd que habian linchado a una mujer Negra
embarazada y luego le habian arrancado el nifio de las
entrafias. Eso sucedid en 1921, justo después de que Alice
Paul se negara a apoyar piblicamente la aplicacion de la
Enmienda Decimonovena a todas las mujeres porque no
queria que en su ambito se incluyera a las mujeres de
Color, pese a que ellas también habian luchado para lograr
la promulgacién de la enmienda.

La ira de unas mujeres contra otras no nos matara si
conseguimos expresarla con precision, si al tratar de com-
prender a qué se debe ponemos al menos el mismo interés
que ponemos en defendernos contra la manera en que se
expresa. Cuando volvemos la espalda a la ira, también se
las volvemos al conocimiento, pues con esa actitud esta-
mos diciendo que sélo vamos a aceptar las ideas ya cono-
cidas, las ideas comodas y mortiferamente familiares. Yo
he tratado de aprender para qué me sirve la ira, y también
cuéles son sus [imitaciones.

Para las mujeres educadas en el miedo. la ira entrafia
muchas veces una amenaza de aniquilacidn. En la estruc-
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tura masculina hecha a base de fuerza bruta se nos ensefié
que nuestras vidas dependian de la buena voluntad del
poder patriarcal. Habia que evitar a toda costa la ira de los
demas porque tan sélo podia acarrearnos dolor y la acu-
sacién de que no habiamos sido nifias buenas, de que habi-
amos fallado, de que no habiamos actuado como es debi-
do. Y si aceptamos nuestro desvalimiento, es evidente que
la ira de cualquiera podrd destruirnos.

La fuerza de las mujeres reside en nuestra capacidad de
reconocer que las diferencias que hay entre nosotras son
creativas y de plantar cara a las distorsiones que hemos
heredado sin quererlo y que ahora, ya que son nuestras.
podemos modificar. Mediante la comprensién. la ira de las
mujeres puede trocarse en poder. Porque la ira comparti-
da entre iguales engendra cambios, no destruccién, y la
incomodidad y el dafio que a menudo causa no son sefia-
les mortiferas sino de crecimiento.

Mi respuesta al racismo es la ira. Y esa ira sdlo ha res-
quebrajado mi vida cuando no la expresaba y no le valia
de nada a nadie. La ira me ha sido Gtil en aulas carentes de
luz y de toda enserianza, donde [a obra y a historia de las
mujeres Negras eran menos que humo. Me ha servido a
modo de fuego en las zonas heladas de la mirada incom-
prensiva de las mujeres blancas que tan sélo ven nuevos
motivos de miedo y de culpabilidad en mi experiencia y en
la experiencia de mi pueblo. Mi ira no es excusa para que
no os enfrentéis a vuestra ceguera ni para que o0s lavéis las
manos con respecto a los resultados de vuestro proceder.

Cuando las mujeres de Color damos voz a esa ira que
salpica muchos de nuesiros contactos con las mujeres
blancas, se nos suele decir que estamos “creando un
ambiente de desesperanza”, "impidiendo que las mujeres
blancas superen sus sentimientos de culpa” u “obstaculi-
zando el camino de la comunicacién y la accion basadas
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en [a confianza” Todas estas frases son citas textuales
tomadas de cartas que me han enviado en los dos dltimos
afios miembros de esta organizacién. Una mujer me decia:
“Como eres Negra y Lesbiana. por lo visto hablas con la
autoridad moral que concede el sufrimiento”. 5i, soy Negra
y Lesbiana, y lo que ois en mi voz es rabia, no sufrimiento.
Ira, no autoridad moral. Es muy distinto.

Dar la espalda a la ira de las mujeres Negras con la
excusa o el pretexto de que se estd intimidada no es una
manera de conceder poder a nadie... es simplemente otra
forma de preservar la ceguera racial, el poder de los privi-
legios que, sin ser cuestionados ni destruidos, quedan
intactos. El sentimiento de culpa no es mas que otra mane-
ra de cosificar a quienes Jos inspiran. A los pueblos opri-
midos siempre se les pide que se esfuercen un poco mas
para salvar el abismo entre la ceguera y la humanidad. De
las mujeres Negras se espera que empleemos nuestra ira
exclusivamente al servicio de la salvacidn y ¢l aprendizaje
de otros. Pero todo esto pertenece a una época pasada. Mi
ira me ha causado dolor pero también me ha valido para
sobrevivir, y antes de renunciar a ella quiero asegurarme
de que hay algo, cuando menos tan poderoso como ella,
que podré reemplazarla en el camino hacia [a claridad.

;Cudl de las mujeres aqui presentes estd tan enamora-
da de su propia opresién como para no ver [a huella del
pisotén que le ha dado a otra mujer en la cara? ;Para qué
mujer se han vuelto las condiciones de su opresién pre-
ciosas y necesarias en tanto en cuanto le permiten la entra-
da al redil de los justos, lejos de los frios vientos del autoa-
nalisis?

Soy una muijer lesbiana de Color cuyos hijos comen
todos los dias gracias a que trabajo en la universidad. Si el
hecho de que mis hijos tengan el estdmago bien lleno me
impide reconocer mi afinidad con una mujer de Color
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cuyos hijos no comen porque €ffa no encuentra trabajo, ©
que no tiene hijos porque sus entrafias han quedado des-
trozadas a causa de {os abortos caseros o la esterilizacién:
si no logro reconocer a la lesbiana que decide no tener
hijos. a [a mujer que permanece oculta en el armario por-
que su comunidad homofébica es su inico apoyo en la
vida, a la mujer que escoge el silencio en lugar de otra
muerte. a [a mujer que esta aterrorizada por la posibilidad
de que mi ira haga estallar la suya; si no logro reconocer-
las a todas ellas como rostros de mi misma, estaré contri-
buyendo a su opresién y también a la mia; asi pues, la ira
que se alza entre nosotras debe ser utilizada en pro de la
claridad y el fortalecimiento mutuos y no para evadir las
culpas y ahondar la separacién. Yo no soy libre en tanto
haya otra mujer que no [o sea, aun cuando sus grilletes
sean muy diferentes de los mios. Y no soy libre mientras
una persona de Color permanezca encadenada. Ni tampo-
co lo es ninguna de vosotras.

Estoy hablando aqui en mi condicién de mujer de
Color que no se compromete con la destruccién sino con
la supervivencia. Ninguna mujer tiene la responsabilidad
de modificar la psique de su opresor, aun cuando esa psi-
que esté encarnada en otra mujer. Yo he mamado la ira de
las fauces del lobo y la he utilizado para alimentar la ilu-
minacion, la risa, [a proteccién, el fuego alld donde no
habia luz, ni comida, ni hermanas. ni refugio. No somos
diosas ni matriarcas ni monumentos del divino perdén: no
somos el enardecido dedo de la justicia ni instrumentos de
flagelacidn; somos mujeres que siempre retomamos a la
fuerza nuestro poder de mujer. Hemos aprendido a utilizar
la ira tal como hemos aprendido a emplear la carne de los
animales muertos y, magulladas, apaleadas y siempre
cambiantes, hemos sobrevivido y hemos crecido y. en
palabras de Angela Wilson, estamos avanzando. Con o sin
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las mujeres que no son de Color. Empleamos todas las
fuerzas conquistadas en la fucha, incluida la ira, para con-
tribuir a definir y a configurar un mundo en el que todas
nuestras hermanas puedan crecer, en el que nuestros hijos
puedan amar y donde el poder de palpar y aceptar la dife-
rencia y la magia de otra mujer llegue con el tiempo a
superar Ja necesidad de destruir.

Pues no es la ira de fas mujeres Negras la que va empa-
pando la tierra como un liquido morboso. No es mi ira la
que lanza naves espaciales, gasta mas de sesenta mil déla-
res por segundo en misiles y otros instrumentos de guerra
y muerte, asesina a los nifios en las ciudades, almacena
gases letales y bombas quimicas, viola a nuestras hijas y
nuestra tierra. No es la ira de las mujeres Negras la que se
corroe y convierte en poder ciego y deshumanizador, en
un poder que nos aniquilara a no ser que le plantemos cara
con lo que tenemos, nuestro poder de analizar y redefinir
las condiciones en las que viviremos y trabajaremos; nues-
tro poder de imaginar y reconstruir, pedrusco a pedrusco,
ira sobre dolorosa ira, un futuro de diferencias generativas
¥ una tierra que sustente nuestras decisiones.

Recibimos con los brazos abiertos a todas las mujeres
que puedan unirse a nosotras, cara a cara, mas alla de la
cosificacidén y més alla del sentimiento de culpa.
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Aprender de los sesenta®

M alcolm X es una figura destacada de una
Yesxgm época decisiva de mi vida. Ahora me presento
Sl ante vosotros, en mi condicién de Feminista,
Negra y Lesbiana, como heredera de Malcolm y su tradi-
cién, como persona que hace el trabajo que le correspon-
de, y el espiritu de la voz de Malcolm os pregunta por mi
boca a cada uno de los aqui reunidos: ;Hacéis vosotros el
trabajo que os corresponde?

No existen ideas nuevas, tan sélo nuevas formas de
conceder poder y espacio en nuestras vidas a las ideas que
apreciamos. En febrero de 1965 yo estaba educando a mis
dos hijos y a mi marido en un piso de tres habitaciones de
la calle 149 de Harlem. Conoctia por mis lecturas a Malcolm
X y a sus Musulmanes Negros. Mi interés por Malcolm X
aumentd después de que abandonara la Nacién del Islam,
cuando Elijah Muhammad lo silencié a raiz de que comen-
tara, tras el asesinato de Kennedy, que a quien escupe al
cielo en la cara le cae. Hasta entonces, mi interés en la
Nacién del Islam habia sido escaso debido a su actitud
hacia las mujeres y a su postura no activista. Habia leido la
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autobiografia de Malcolm y me gustaba su estilo, tenia la
sensacion de que era una persona muy parecida a mi
padre, pero he de decir que estuve entre aquéllos que no
prestaron verdadera atencidén a la voz de Malcolm hasta
que su muerte la amplifico.

Incurri en una falta en la que todavia seguimos incu-
rriendo a menudo: permitir que los medios de comunica-
cidén —y no s6lo me refierc a los medios blancos— definan a
os portadores de los mensajes més trascendentales para
nuestra vida.

Al leer a Mafcolm X con verdadera atencién, descubri a
un hombre mucho més préximo a las complejidades del
auténtico cambio que cualquier otro al que hubiera leido
antes. Buena parte de lo que voy a decir hoy nacid de sus
palabras.

En su altimo afo de vida, Malcolm X ensanché su
visién esencial de tal forma que resulta indudable que, de
haber vivido, habria llegado a la ineludible confrontacidn
con la cuestién de las diferencias entendidas como fuerzas
creativas y necesarias para el cambio. Pues a medida que
avanzaba desde una posicién de resistencia contra al statu
quo racial, y de andlisis del mismo, hacia unos plantea-
mientos mas activos con respecto a la organizacion del
cambio, Malcolm X comenzd a replantearse su postura
anterior. Una de las habilidades basicas para la superviven-
cia con las que cuenta el pueblo Negro es la capacidad de
cambiar, de metabolizar la experiencia, buena o mala, en
algo que resulte util, duradero, efectivo. Cuatrocientos
anos de supervivencia como especie en peligro han valido
para que la mayoria de nosotros aprendiéramos que, si
pretendemos vivir, no nos queda mas remedio que apren-
der deprisa. Malcolm X lo sabia. No tenemos por qué repe-
tir los mismos errores si los observamos, aprendemos de
ellos y construimos sobre ellos.
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Antes de que lo mataran, Malcolm habia modificado y
ampliado sus opiniones relativas al papel de la mujer en la
sociedad y en la revolucién. Comenzaba a hablar con cre-
ciente respeto de su relacién con Martin Luther King, hijo.
cuya politica de no violencia era en apariencia opuesta a
la suya. Y comenzaba a analizar las condiciones microso-
ciales en fas que deben realizarse las alianzas y coaliciones.

Malcolm X habia empezado a examinar fas cicatrices
de la opresién que nos lievan a emprender la guerra entre
nosotros en lugar de atacar a nuestros enemigos.

La [eccién que nosotros, el pueblo Negro, podemos ex-
traer de los afios sesenta es que todo movimiento hacia la
liberacién ha de ser infinitamente complejo. Pues no sélo
hemos de mavernos en contra de las fuerzas que nos des-
humanizan desde fuera; también debemos ir en contra de
los valores opresivos que nos han forzado a incorporar.
Mediante el anélisis combinado de nuestros triunfos y
nuestros errores podemos examinar los peligros que entra-
fia una vision incompleta. No para condenarla sino para
modificarla, para construir modelos de futuros posibfes y
dirigir la rabia que nos impulsa a cambiar en contra de
nuestros enemigos y no de nosotros mismos. En jos anos
sesenta, la ira que se despert6 en la comunidad Negra se
expresaba muchas veces horizontalmente, en contra de
quienes estaban préximos a nosotros y servian de espejo a
nuestra impotencia, en lugar de expresarse verticalmente,
en contra de las corrupciones def poder y de las verdade-
ras fuerzas que dominaban nuestras vidas.

Estdbamos listos para atacar, pero no siempre en los
lugares mas efectivos. Cuando discrepabamos en la solu-
cién a un problema particular, muchas veces nos ensana-
bamos mas entre nosotros que con qujenes habian causa-
do nuestro problema comin. A lo largo de Ia historia, la
diferencia se ha empleado con tanta crueldad en nuestra
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contra que el pueblo Negro era remiso a tolerar cualquier
divergencia de lo que se habia definido externamente
como Ser Negro. En [os afios sesenta [o politicamente
correcto, en [ugar de ser una directriz para la vida. se con-
virtid en un nuevo par de grilletes. Una parte de la comu-
nidad Negra. que se hacia oir pese a ser pequefia, perdi6 de
vista el hecho de que la unidad no significa unanimidad;:
que ¢l pueblo Negro no es una cantidad homogénea y
digerible. Para trabajar juntos no es necesario que nos vol-
vamos una masa de particulas indiferenciadas semejante a
un cubo de chocolate con leche. La unidad supone la reu-
nién de una serie de elementos que son, ante todo, varia-
dos y diversos en sus naturalezas particulares. La persis-
tencia en analizar las tensiones que hay dentro de 1a diver-
sidad fomenta el avance hacia nuestro objetivo comun.
Muchas veces olvidamos el pasado o lo idealizamos y con-
vertimos los motivos de la unidad en algo inservible o miti-
co. Olvidamos que el ingrediente necesario para conseguir
que el pasado avance hacia el futuro es nuestra energia
presente, consagrada a metabolizar el pasado para con-
vertirlo en futuro. La continuidad no es algo que suceda de
manera automatica ni tampoco es un proceso pasivo.

Los afnos sesenta se caracterizaron por una impetuosa
creencia en las soluciones instantdneas. Fueron los anos
cruciales del despertar, del orguilo, y también de [os errores.
Los movimientos en pro de los derechos civiles y del poder
Negro volvieron a encender la llama de las posibilidades
para los grupos desposeidos de esta nacién. Luchdbamos
contra enemigos comunes, pero hubo ocasiones en que el
engafioso atractivo de Jas soluciones individuales nos llevd
a prestarnos escasa atencidn Ios unos a los otros. A veces no
soportdbamos ef rostro de nuestras mutuas diferencias por-
que temiamos [0 que podria decirnos sobre nosotros mis-
mos. Daba [a impresion de que era imposible ser suficiente-
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mente Negro o blanco, o suficientemente hombre o mujer.
Mas cualquier visién futura que nos abarque a todos ser4,
por definicidn. compleja y expansiva, dificil de conseguir.
La respuesta frente al frio es el calor, la respuesta frente al
hambre es el alimento. Pero no existe una solucién simple
y monolitica para el racismo, ni para el sexismo, ni para la
homofobia. La Gnica solucién es que todos los dias de mi
vida haga el esfuerzo consciente de avanzar en contra de
ellos siempre que me encuentre con estas manifestaciones
particulares de una misma enfermedad.

En los afios sesenta, los Estados Unidos blancos —tan
racistas como liberales- se sentian mas que satisfechos de
asistir al espectaculo de cémo los militantes Negros
Iuchaban contra los Musulmanes Negros, [os Nacionalis-
tas Negros vilipendiaban a los no violentos, y a fas muje-
res Negras se les decia que la tnica postura (til para el
Poder Negro que podian adoptar era la de dectbito supi-
no. La existencia de lesbianas y gays Negros era algo
impensable en los Estados Unidos Negros. Hoy dia. en la
década de los ochenta, los documentos que se han hecho
pliblicos gracias a la Ley de Libertad de Informacién nos
han desvelado que, en los afos sesenta, ef FBI y la CIA
emplearon nuestra intolerancia a la diferencia para
fomentar la confusién y la tragedia en un segmento tras
otro de las comunidades Negras. Lo Negro era hermoso,
pero seguia siendo sospechoso, y los foros de debate se
convertian a menudo en escenario para representar el
juego de quién-es-mas-Negro o quién-es-més-pobre, jue-
gos de los que nadie puede salir victorioso.

Para mi, los sesenta fueron una década de promesas y
emaciones, pero también de aislamiento y frustraciones.
Muchas veces sentia que estaba trabajando y educando a
mis hijos en el vacio, y que era culpa mia... si hubiera sido
més Negra, todo habria ido mejor. Fueron tiempos de un
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gran desperdicio de energia en los que a menudo [o pasa-
ba muy mal. Si no negaba unos aspectos de mi identidad
para optar por otros, mi obra y mi Negritud serfan inacep-
tables. Siendo una madre lesbiana Negra y miembro de un
matrimonio interracial, siempre habia una parte de mi que
ofendia los comodos prejuicios de alguien sobre cémo
debia ser mi persona. Fue asi como aprendi que si yo no
me definia a mi misma, las fantasias de los deméas me tri-
turarian y devorarian. Mi poesia, mi vida, mi trabajo, mis
energias para la lucha no resultaban aceptables en tanto en
cuanto no fingiera estar en concordancia con alguna
norma ajena. Aprendi que no podia vencer en aquel juego
y que. ademas, la energia que dedicara a esa mascarada
seria energia perdida para mi trabajo. Y tenia unos hijos a
los que educar. unos alumnos a los que enseriar. La guerra
de Vietnam se recrudecia, nuestras ciudades estaban en
llamas, el absentismo escolar de nuestros hijos era cada
vez mayor, la basura se acumulaba en las calles. No era
conformismo lo que requeria la situacién, sino un poder
estructurado. Habia otros trabajadores Negros y fuertes
cuyas visiones se censuraban y silenciaban con arregdlo a
un imaginario e intolerante modelo de Ser Negro. Tampo-
co las mujeres Negras eran inmunes a estos ataques. En
una reunién de dmbito nacional de mujeres Negras consa-
gradas a la accion politica, se ridiculizd y silencié a una
joven activista de los derechos civiles, que pocos afos
antes habia sido apaleada y encarcelada en Mississippi,
sélo porque tenia un marido blanco. Algunos salimos ade-
lante y otros se quedaron por el camino. Fue una época de
grandes esperanzas y expectativas; y también de grandes
pérdidas. Ahora ya es historia. No es necesario que repita-
mos 10s mismos errores en los anos ochenta.

La energia bruta de la fuerza Negra que se liberd en [os
sesenta hizo posible que se produjeran cambios en la
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conciencia, la imagen propia y las expectativas de la
comunidad Negra. Esa energia todavia se hace sentir en los
movimientos por el cambio de las mujeres, de otras gentes
de Color, de los gays, de los discapacitados... de todos los
parias de esta sociedad. Ese es el legado que los sesenta
nos ha dejado a nosotros y a otros. Mas hemos de recono-
cer que muchas de nuestras elevadas expectativas con res-
pecto a un répido cambio revolucionario no llegaron a
cumplirse. Y muchos de los avances logrados estan siendo
desmantelados en estos dias. Lo cual no ha de ser motivo
de desesperacién ni de rechazo de aquellos importantes
anos. Pero si hemos de afrontar con claridad y perspicacia
las consecuencias de simplificar en exceso cualquier lucha
por la toma de conciencia y la liberacion: si no o hacemos,
no lograremos sumar las fuerzas necesarias para plantar
cara a las amenazas multidimensionales que en los ochen-
ta hacen peligrar nuestra supervivencia.

Las luchas unidimensionales no existen porque no vivi-
mos vidas unidimensionales. Malcolm lo sabia. Martin Lut-
her King, hijo, lo sabia. Las luchas de cada cual son parti-
culares, pero no estamos solos. No somos perfectos, pero
sf somos mas fuertes y més sabios que la suma de nuestros
errores. Antes que nosotros, han vivido otras personas
Negras que han sobrevivido. Podemos ver sus vidas como
senales indicadoras del camino y comprender, tal como
dice agudamente Bernice Reagon, que todos y cada uno
de nosotros estamos aqui porque alguien que nos precedid
lo hizo posible. Aprender de sus errores no merma en
absoluto la deuda que tenemos con ellos, ni tampoco el
duro trabajo de lfegar a ser lo que somos, y de serlo con
eficacia.

Cuando The New York Times. el Amsterdam News o la
revista Time no nos dan predigerida nuestra historia, la
perdemos de vista con facilidad. Tal vez porque no presta-
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mos oidos a nuestros poetas ni a nuestros locos, tal vez
porque no escuchamos a nuestras madres en nuestro inte-
rior. Cuando escucho verdades profundas salidas de mis
labios que suenan como lo que decia mi madre, aun recor-
dando los enfrentamientos que tenia con ella, me veo obli-
gada a reevaluar tanto nuestra relacion como las fuentes
de mi conocimiento. Lo que no significa que deba idealizar
a mi madre con objeto de apreciar lo que me dio... mi ser
de Mujer Negra. No es necesario que idealicemos el pasa-
do para ser conscientes de que es la semilla del presente.
No tenemos que sufrir esa amnesia que nos arrebata las
lecciones del pasado en lugar de permitirnos interpretarlas
con orgullo y con honda comprensién.

Sabemos lo que supone que a uno fe mientan y sabe-
mos que es muy importante que no nos mintamos entre
NosOtros.

Somos poderosos porque hemos sobrevivido, y ahi
estd [a clave, en la supervivencia y el crecimiento.

En nuestro fuero interno hay un fragmento de huma-
nidad que sabe que la méquina que orquesta una crisis tras
otra y tritura nuestro futuro no nos vale de nada. Si quere-
mos evitar que las descomunales fuerzas que militan en
nuestra contra establezcan una falsa jerarquia de la opre-
sidn, hemos de ensefiarnos a reconocer que cualquier ata-
que contra los Negros, cualquier atague contra las muje-
res, es un ataque contra todos los que sabemos que los sis-
temas a los que apoyamos no sirven a nuestros intereses.
Cada uno de los aqui presentes es un eslabén de la cone-
Xién entre la legislacion contra los pobres, los tiroteos de
gays, los incendios de sinagogas, el gamberrismo, las agre-
siones contra las mujeres y la violencia resurgente contra
el pueblo Negro. Y yo me pregunto a la vez que os lo pre-
gunto a cada uno de vosotros: ;qué modificaciones con-
cretas he de hacer en la trama de mi vida cotidiana para
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luchar contra esa conexion? La supervivencia no es mera
teoria. ;Como contribuyo a subyugar a algunas de las per-
sonas que forman parte de o que considero mi pueblo? El
andlisis debe iluminar los aspectos concretos de nuestra
vida: ;Quién trabaja para hacer el pan que desperdicia-
mos? ;Quién genera la energia necesaria para fabricar
venenos nucleares que no se biodegradaréan en mil afios?
¢Quién se queda ciego montando fos microtransistores de
nuestras calculadoras baratas?

Somos mujeres que tratamos de tejer un futuro en un
pais donde se.rechazé la Enmienda de la Igualdad de Dere-
chos por considerarla subversiva. Somos lesbianas y gays
que, estando en el punto de mira de la Nueva Derecha,
sufrimos [a amenaza de la castracidn, el encarcelamiento o
la muerte en la calfe. Y sabemos que nuestra aniquilacion
pavimentard el camino para la aniquilacién de otras gen-
tes de Color. de Ios ancianos, de los pobres, de todos aqué-
llos que no encajan en la mitica norma deshumanizadora.

(Podemos permitirnos [uchar entre nosotros?

Somos personas Negras a quienes les ha tocado vivir
una época en la que se percibe por doquier el propésito de
suprimirnos. La politica de nuestro gobierno, tanto interior
como exterior, demuestra que las gentes de Color son cada
vez mas prescindibles, Vivimos bajo el mandato de un
gobierno dispuesto a repetir la tragedia de Vietnam en EIl
Salvador y en Nicaragua, un gobierno que siempre se ali-
nea con el bando incorrecto en todas las batallas por la
liberacién que tienen fugar en el planeta; un gobjerno que
ha invadido y conquistado (mientras repaso estas lineas)
los 311 kRildmetros cuadrados del estaco soberano de Gra-
nada con el pretexto de que sus 110.000 habitantes consti-
tuian una amenaza para los Estados Unidos. Nuestros
periddicos no cesan de expresar una supuesta preocupa-
cién por la situacion de los derechos humanos en fa Polo-
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nia blanca y comunista y, a la vez, sancionamos y presta-
mos apoyo militar al genocidio sistemético llevado a cabo
por el apartheid en Sudaéfrica, a los asesinatos y torturas de
Haitf y E! Safvador. Los equipos de asesores estadouniden-
ses sustentan a [os gobiernos represivos de toda América
Central y Sudamérica, y al de Haiti, y asesor no es mas que
un palabra cifrada que indica que a continuacién llegara la
ayuda militar.

Quienes deciden recortar las ayudas para los enfermos
terminales, para los ancianos, para los nifios sin recursos,
los subsidios para alimentos o para comidas escolares, son
hombres con el estdmago lleno que viven en casas con-
fortables, tienen dos coches y gozan de innumerables
beneficios fiscales. Ninguno de ellos se va con hambre a la
cama noche tras noche. Hace poco se ha llegado a propo-
ner que se contrate a ciudadanos mayores para trabajar en
las centrales nucleares dado que, en cualquier caso, no fes
queda mucho tiempo de vida.

4Quién de los aqui presentes puede seguir permitiéndo-
se creer que los esfuerzos para reclamar el futuro pueden
ser privados o individuales? ;Quién de los aqui presentes
puede seguir permitiéndose creer que la Iucha por la libera-
cidn incumbe exclusivamente a una raza concreta, © a un
solo sexo. 0 a un Gnico grupo de edad o a una sola confe-
sién religiosa, 0 a un grupo sexual o a una Gnica clase
social?

La revolucién no es algo que suceda de una vez por
todas. La revolucidn es estar siempre al acecho de la menor
oportunidad para efectuar auténticos cambios en las res-
puestas establecidas y caducas; y es, por ejemplo, aprender
a afrontar con respeto a las mutuas diferencias.

Compartimos un interés comdn, la supervivencia, y es
un interés por el que no podemos [uchar aislandonos los
unos de los otros simplemente porque nuestras diferencias
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nos incomoden. Sabemos [o que supone que te mientan.
Los arios. sesenta deben enseriarnos lo importante que es
no mentirnos a nosotros mismos. A no creer que la revo-
[ucién sucede de una vez por todas o tiene lugar a nuestro
alrededor y no en nuestro interior. A no creer que la liber-
tad puede pertenecer a uno de nuestros grupos mientras
los demas no la tengan. Y qué importante es no permitir
que sean otros los que nos definan o definan las fuentes de
nuestro poder, ni siquiera cuando esas definiciones las
hacen nuestros {ideres.

Ninguna de las personas Negras aqui presentes se
puede permitir esperar a que la conduzcan hacia una
accion reivindicativa en pro de la supervivencia. Cada uno
de nosotros debe examinar con claridad y profundidad las
auténticas condiciones concretas de su vida y decidir qué
acciones y qué energia le son necesarias y dénde puede
emplearlas con mayor efectividad. El cambio es responsa-
bilidad inmediata de todos, dondequiera y comoquiera
que estemos y en cualquier escenario que escojamos para
actuar. Pues mientras esperamos que otro Malcolm, otro
Martin, otro lider Negro carismatico valide nuestras luchas,
fos nifios Negros son agredidos y asesinados en las calles,
o se les practica la lobotomia retransmitiéndolo por televi-
sién, y el porcentaje de familias Negras que viven en la
miseria sigue en aumento desde 1963.

St esperamos a poner nuestro futuro en manos de
algan mesias, ;qué sucedera cuando asesinen a ese lider, o
lo desacrediten, o lo juzguen por asesinato, o lo llamen
homosexual o le arrebaten el poder de alguna otra forma?
Jvamos a hipotecar nuesiro futuro? ;Cudl es la barrera
interiorizada y autodestructiva que nos impide avanzar,
que nos impide unirnos?

Quienes somos Negros nos hallamos en un momen-
to clave para tomar postura. Negarse a participar en la
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configuracién de nuestro futuro equivale a rendirse. No
permitamos que una falsa seguridad (a mi no me afecta)
© la desesperacion (no podemos hacer nada) nos lleven
a [a pasividad. Cada uno de nosotros debe descubrir qué
trabajo le corresponde, y después hacerlo. La militancia
ya no significa un duelo de pistolas al mediodia, si es que
alguna vez lo signific6é. La militancia supone trabajar
activamente por el cambio. a veces sin ninguna seguri-
dad de que el cambio vaya a operarse. Supone realizar el
trabajo tedioso y prosaico que es necesario para forjar
coaliciones con fundamento, y supone reconocer qué
coaliciones son posibles y cudles no lo son. Supone
saber que la coalicién, igual que la unidad, significa la
reunidn de seres humanos completos y realizados, seres
humanos centrados y de firmes convicciones, y no de
autOdmatas fragmentados que marchan al paso que se les
marca. Supone Juchar contra la desesperacién.

Esto no es tarea sencilla en la universidad, pues. por el
mero hecho de pertenecer a ella, se 0s ofreceran maultiples
oportunidades de poneros un nombre falso, de olvidaros
de quiénes sois, de olvidar donde residen vuestros auténti-
cos intereses. No imaginéis que no os van a cortejar; y
nada neutraliza la creatividad tan deprisa como que te
ofrezcan un cargo de los reservados para las minorias, esa
falsa sensacion de seguridad alimentada por el mito de las
soluciones individuales. Parafraseando a Malcolm: una fis-
cal Negra que conduce un Mercedes por la Avenida Z de
Brooklyn sigue siendo una “zorra negra”, expresiéon que
nunca parece pasarse de moda.

Para que luchemos hombro con hombro no es necesa-
rio que tu te convierlas en mi. Ni yo tengo que convertir-
me en ti para darme cuenta de que nuestras guerras son
una y la misma. Lo que debemos hacer es comprometer-
nos con un futuro que abarque a todos y trabajar por él
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con las fuerzas particulares que nos concede nuestra iden-
tidad individual. Y con objeto de logrario, debemos acep-
tar nuestras diferencias a Ja vez que reconocemos nuestras
semejanzas.

Si algo nos ha ensefiado la historia, ese algo es que la
accion en pro de! cambio que se dirige sblo contra las
condiciones externas de nuestra opresién no basta. Una
actitud giobalizadora exige que reconozcamos la desespe-
racidn que la opresidén siembra en nuestro interior, esa
vocecilla persistente que nos dice que nuestros esfuerzos
son inttiles, que nada va a cambiar, que para qué preocu-
parse, que es mejor aceptar las cosas como estdn. Hemos
de batallar contra esa pieza de autodestruccién que nos
han implantado, que vive y florece en nuestro interior, y
que nos pasa inadvertida hasta gue nos hace volvernos en
contra de nosotros mismos y atacarnos unos a otros.
Tenemos Ja posibilidad de examinar ese odio sepuftado en
las profundidades de nuestro ser y ver a quién nos inicia a
detestar, y podemos restarle fuerza siendo conscientes de
nuestros auténticos vinculos, aquéllos que tienden un
puente entre las diferencias.

Confiemos en que [os afios sesenta nos ensefnen que no
podemos permitirnos ahorrarle el trabajo a nuestros ene-
migos destruyéndonos entre nosotros mismos.

{Como se puede interpretar que un jugador de béisbol
Negro insulte a un alborotador blanco en un momento de
ira. pero a la hora de pegar un navajazo se lo pegue a un
Negro? Esto sucedié en Illinois. ;Qué mejor manera puede
haber de mantener una vigilancia policial en las calles de
una comunidad minoritaria que enfrentar entre si a [as dis-
tintas generaciones?

Con ocasidn de la constitucién de un club de estudian-
tes gays en la Universidad de Howard, el presidente de la
asociacién estudiantil dijo refiriéndose a las lesbianas y los
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gays Negros: “La comunidad Negra no tiene nada que ver
con esa escoria... tendremos que abandonar a esta gente”
(itdlica mia] jAbandonar? Nosotros mismos vamos absor-
biendo, por lo general inconscientemente, la creencia
racista de que las personas Negras son el blanco adecuado
para que todo el mundo descargue su ira. Como estamos
mas cerca los unos de los otros que de nuestros enemigos,
nos resulta mas fécil dar rienda suelta a la ira entre noso-
tros en lugar de dirigirla contra ellos.

Claro estéd que la afirmacién del joven de Howard era
errénea desde el punto de vista histérico. Ese joven, en
tanto en cuanto forma parte de [a comunidad Negra, tiene
mucho que ver con "nosotros”. Algunos de nuestros mejo-
res escritores, organizadores, artistas y estudiosos de la
década de los sesenta y de la actual han sido y son lesbia-
nas y gays, y la historia asi lo demostrara.

En [os afios sesenta se me exigia una y otra vez que jus-
tificara mi existencia y mi trabajo porque era mujer, por-
que era lesbiana, porque no era separatista, porque alguna
parte de mi resultaba inaceptable. Y el motivo no era mi
trabajo sino mi identidad. Tuve que aprender a conservar
todas las partes de mi misma que me servian, en contra de
las presiones para que expresara tan solo una de ellas y
prescindiera de las demés. No sé qué le diria cara a cara al
joven de fa Universidad de Howard que afirma que soy una
escoria porque considero que las mujeres son mi fuente
basica de energia y apoyo; podria decirle, eso si, que mi
energia y la de otras mujeres muy semejantes a mi han
contribuido a que é[ se encuentre donde ahora se encuen-
tra. Creo, no obstante, que ese joven no repetiria esas
palabras si me tuviera delante porque siempre resulta méas
facil insultar desde lejos, en términos académicos. La pre-
tensién de que la presencia de las lesbianas y gays se vuel-
va invisible en la intrincada trama de la existencia y la
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supervivencia Negras contribuye a fragmentar y a debilitar
a la comunidad Negra.

En los circulos académicos, como en {a sociedad en
general, se tiende a emplear cada vez mas la estigmatiza-
cién para mantener a raya a las jdvenes Negras. En cuanto
una joven Negra empieza a comprender que estd oprimi-
da por ser mujer ademds de por ser Negra, enseguida se [a
tacha de lesbiana, sea cual sea su identidad sexual. “;Qué
es eso de que no quieres preparar el calé, ni escribir a
maquina, ni lavar los platos, ni acostarte conmigo? ;Es que
eres lesbiana o qué?” Y ante la amenaza de ese temido
estigma. fa joven suele volver al redil sumisamente, aun sin
estar de acuerdo. Pero Ja palabra fesbiana sélo representa
una amenaza para las mujeres Negras que estdn intimida-
das por su sexualidad, o que permiten que se las defina
externamente y en funcién de su sexualidad. Las mujeres
Negras que batallamos fundandonos en una perspectiva
personal, que hablamos en nuestro propio nombre y tene-
mos unos estrechos vinculos politicos y emocionales con
otras mujeres, no somos enemigas de [os hombres Negros.
Somos mujeres Negras que buscamos una definicién pro-
pia. que reconocemos con respeto la diversidad que hay
entre nosotras. Somos una presencia permanente en nues-
tras comunidades desde hace tiempo y hemos desempe-
flado un papel béasico para la supervivencia de dichas
comunidades; asi [o demuestra la existencia de Hat Shep
Sut, Harriet Tubman, Daisy Bates, Fannie Lou Hamer,
Lorraine Hansberry o la de vuestra tia Maydine, o la de mas
de una de las mujeres que estais sentadas ahora mismo
frente a mi.

En los afios sesenta el pueblo Negro despilfarrd
muchas de sus fuerzas en Iuchas intestinas., No podemos
permitirnos repetir ese error en los afos ochenta, cuando
Washington D.C. posee la tasa de mortalidad infantil mas
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elevada de los Estados Unidos, cuando el desempleo afec-
ta al sesenta por ciento de los menores de veinte arfios de
la comunidad Negra y va en aumento, cuando los lincha-
mientos menudean y cuando menos de la mitad de los
votantes Negros censados votaron en las Gltimas eleccio-
nes.

¢COmMo practicdis lo que predicéis, sea lo que sea, y
quién os escucha? Tal como subrayé Malcolm, no somos
responsables de nuestra opresion. pero si debemos hacer-
nos respon-sables de nuestra liberacion. No seré facil, pero
contamos con [0 que hemos aprendido y con la parte atil
de lo que se nos ha transmitido. Poseemos el poder que
nos han otorgado quienes nos precedieron, el poder de lfe-
gar més allda de donde ellos llegaron. Tenemos arboles,
agua, sol y a nuestros hijos. Malcolm X no vive en [a letra
impresa que recoge sus palabras: vive en la energia que
generamos y empleamos para ir realizando esa vision que
compartimos con él. Estamos construyendo el futuro a la
vez que nos unimos para sobrevivir a las tremendas pre-
siones del presente, y eso es lo que significa participar en
la historia.
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Mirdndonos a los 0jos: mujeres negras, ira y odio®

;Donde va el dolor cuando se marcha?”

oda mujer Negra en Estados Unidos vive su
2 vida en algan fugar a lo largo de una profun-
ZAENBE da curva de antiguas e inexpresadas iras.

Mi ira de mujer Negra es un pozo de magma que esta en
mi mismo centro, mi secreto mds ferozmente guardado. Sé
que. siendo una mujer de poderosos sentimientos, buena
parte de mi vida esté entretejida con fa ira. Es un hilo eléctri-
co que recorre todos [os tapices emocionales en Jos que dibu-
jo [o esencial de mi vida, un manantial que bulle a punto de
entrar en erupcién y derramarse desde mi conciencia como
un fuego sobre el paisaje. Disciplinar esta ira en lugar de
rechazarla ha sido una de las principales tareas de mi vida.

Las otras mujeres Negras no son la causa original ni {a
fuente de este pozo de ira. Esto lo tengo claro, sea cual sea
la situacion particular en que me encuentro con otras
mujeres Negras en cada momento. Entonces. jpor qué la
ira se desata reveladoramente, a la menor excusa, contra
las mujeres Negras? ;Por qué las juzgo con mayor severi-
dad que a nadie y me enfurezco cuando no estan a la aftu-
ra de las circunstancias?
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Y si detréas del objeto de mi ataque se escondiera el ros-
tro de mi propio ser, ese rostro que no acepto, ;qué podria
apagar un fuego alimentado por semejantes pasiones reci-
procas?

Cuando comencé a escribir sobre la intensidad de la ira
que se desata entre las mujeres Negras, descubri que ape-
nas si habia empezado a tocar una de las tres puntas de un
iceberg cuya capa mas profunda era el Odio, ese deseo de
muerte que la sociedad dirige contra nosotras desde el
momento en que naces mujer y Negra en Estados Unidos.
A partir de entonces vivimos sumergidas en el odio; por
nuestro color, por nuestro sexo, por la desfachatez de atre-
vernos a suponer que tenemos algan derecho a vivir. De
nifias absorbimos el odio, nos impregnamaos de él. y. en
general, todavia hoy seguimos viviendo sin reconocer qué
es realmente ese odio y cOdmo funciona. Y nos llegan sus
ecos en forma de ira y de crueldad en el trato entre noso-
tras. Pues todas y cada una de nosotras somos portadoras
del rostro que busca ese odio, y en nuestras vidas todas
sobrevivimos a grandes dosis de crueldad porgue nos
hemos acostumbrado a ella.

Antes de poder escribir sobre la ira de Jas mujeres
Negras es necesario que escriba sobre la venenosa inmer-
sién en el odio que alimenta la ira y sobre fa crueldad que
ambos engendran cuando se unen,

He descubierto esto analizando mis propias expectati-
vas con respecto a las demds mujeres Negras y siguiendo
los hilos de mi ira contra el sexo femenino Negro hasta lle-
gar al odio y al desdén que marcaron mi vida a fuego
mucho antes de que supiera de donde procedia ese odio o
por qué lo acumulaban sobre mi persona. Los nifios se atri-
buyen a si mismos la causa de todo lo que les sucede. Asi
que. siendo nifia, [flegué a [a conclusién de que en mi debia
de haber algo terriblemente malo, ya que inspiraba tal sen-
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timiento de desdén a los demés. El conductor del autobis
no miraba a otras personas como me miraba a mi. La culpa
debia ser de todas esas cosas que mi madre me habia
advertido que no hiciera ni fuera y que yo me habia lanza-
do a hacer y ser.

La bisqueda de poder dentro de mi implica que debo
estar dispuesta a atravesar el miedo para llegar a o que
hay tras €l Si examino mis puntos mas vulnerables y reco-
nozco el dolor que he sentido, podré eliminar del arsenal
de mis enemigos la fuente de ese dolor. Entonces, mi his-
toria no podra ser utilizada para afilar las armas de mis
enemigos y eso reducird el poder que tienen sobre mi.
Nada de lo que acepto sobre mi persona puede ser utiliza-
do para menospreciarme. SOy quien soy y estoy haciendo
Io que he venido a hacer, actuar en vosotras como una
droga o un cincel para recordaros lo que de mi hay en
vosotras a medida que os descubro a vosotras en mi.

La idea que de mi se tiene en Estados Unidos ha levan-
tado una barrera en e} camino hacia el desarrolfo de mis
capacidades. Fue una barrera que hube de analizar y des-
montar dolorosamente, pieza a pieza, para poder emplear
mis energias plena y creativamente. Es més fécil tratar las
manifestaciones externas del racismo y del sexismo que
fos resultados interiorizados de estas distorsiones, tal como
se reflejan en la conciencia acerca de nosotras mismas y
de nuestras semejantes.

Pero jen qué se basa el rechazo a conectar entre noso-
tras sino es en lo més superficial? ;Cudl es la fuente de la
desconfianza y fa distancia que separan a las mujeres
Negras?

No me gusta hablar del odio. No me gusta recordar la
aniquilacién y el odio vistos en los ojos de muchas perso-
nas blancas desde que tuve la facultad de ver, tan duros



=170«

que deseaba morirme. Y esos sentimientos tenian su eco
en los periddicos, las peliculas, los cuadros religiosos, los
tebeos y los programas de radio de Amos y Andy. Yo care-
cia de las herramientas necesarias para analizarlos y del
lenguaje preciso para nombrarlos.

La linea de metro de Harlem. Me agarro a la manga de
mi madre, ella va cargada de bolsas, el peso de las Navida-
des. Olor humedo de las ropas invernales, el vagdn pega
bandazos. Mi madre avista un sitio casi libre, empuja hacia
€1 mi pequeio cuerpo enfundaclo en ropa para la nieve. A
un lado tengo a un hombre que lee el periddico. Al otro
lado, una mujer con sombrero de piel me mira fijamente.
Sus labios se tuercen mientras me observa, luego baja su
mirada, arrastrando [a mia. Su mano enfundada en cuero
tira de la zona donde se tocan mis pantalones azules nue-
vos y su elegante abrigo de piel. Con un movimiento brus-
co. se acerca el abrigo al cuerpo. Miro con atencién. No
veo esa cosa horrible que eila ve en el asiento, entre noso-
tras... una cucaracha, probablemente, Pero me ha conta-
giado su espanto. Por la manera en que me mira, deduzco
que ha de ser algo muy malo, asi gue yo también tiro de mi
anorak para retirarlo de alli. Levanto la vista y veo que la
mujer continda mirdndome fijamente, con las fosas nasa-
les y los ojos muy dilatados. Y de pronto me doy cuenta de
que no hay ningln bicho arrastrandose entre nosotras: a
quien no quiere que toque su abrigo es a mi. Las pieles me
rozan la cara cuando la mujer se levanta recorrida por un
escalofrfo y se agarra a un asidero mientras el tren acelera.
Reacciono como cualquier nifia nacida‘y criada en la ciu-
dad de Nueva York: me apresuro a hacerme a un lado para
hacerle sitio a mi madre. No se ha pronunciado ni una sola
palabra. Me da miedo decirle cualquier cosa a mi madre
porque no sé qué he hecho. Dirijo una mirada furtiva a los
costados de mis pantalones. ;Tendrén algo raro? Esta suce-
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diendo algo que no comprendo. pero nunca lo olvidaré.
Sus ojos. Las fosas nasales difatadas. EI odio.

Mis ojos de tres afos de edad estan doloridos después
de que los examinen con una serie de aparatos. Me duele
la frente. Se han pasado toda la manana hurgdndome los
ojos. maltratdndolos, observdndolos. Me acurruco en el
alto sillén de metal y cuero, asustada. triste, aiiorando a mi
madre. En el rincén opuesto de la sala de la clinica oftal-
molodgica, un grupo de j6venes blancos de bata blanca
hablan sobre mis extrafios ojos. S6lo una voz ha permane-
cido en mi memoria. “Por su aspecto se diria que también
es retrasada.” Todos rien. Uno de ellos se acerca y me dice
pronunciando las palabras despacio y con cuidado: "Muy
bien, niflita, ahora sal fuera a esperar”. Roza mi mejilla. Me
siento agradecida cuando me tratan bien.

La bibliotecaria de 1a Hora de los Cuentos esté leyendo El
negrito Sambo. Sus blancos dedos sujetan el pequefio libro
alrededor de la figura de un nifiito de rostro comprimido,
con grandes labios rojos, muchas trencitas y un sombrero
lleno de mantequilla en la cabeza. Recuerdo que los dibujos
del libro me herian y pensé una vez mas que habia algo raro
en mi porque todos los demés se rejan, y ademas la biblio-
teca del centro de la ciudad habia concedido un premio
especial a aquel libro, segiin nos conto la bibliotecaria.

(PERO QUE PROBLEMA TIENES? {NO SEAS TAN SEN-
SIBLE!

Sexto grado en un colegio catélico donde llego como
la primera alumna Negra. Las nifias blancas se rien de mis
trenzas. La monja envia una nota a mi madre diciendo que
“las trenzas no son peinado adecuado para asistir al cole-
gio” y que yo deberia aprender a peinarme “con un estilo
mds favorecedor”.

Estoy con Lexie Goldman en [a avenida Lexington: la
primaveray la carrera que nos hemos pegado desde el ins-
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tituto enrojecen nuestros rostros adolescentes. Entramos
en un bar a pedir un vaso de agua. La mujer de detras de
la barra sonrie a Lexie. Nos da agua. A Lexie en un vaso de
cristal. A mi en un vaso de papel. Después bromeamos
diciendo que mi vaso es portatil. Bromeamos en voz
demasiado alta.

Mi primera entrevista para solicitar un trabajo a tiempo
parcial que quiero simultanear con fas clases. Una éptica
de la calle Nassau ha llamado a mi colegio para pedir que
le enviaran a una alumna. El hombre de detras del mos-
trador lee mi solicitud y luego me mira, sorprendido por
mi semblante Negro. Sus ojos me recuerdan la escena con
la mujer del metro, cuando tenia cinco afios. Luego apare-
ce un ingrediente nuevo: el hombre me mira de arriba
abajo, deteniéndose en mis pechos.

Mi madre, de piel clara, me mantuvo viva en un
entorno donde mi vida no era una gran prioridad. Para
ello recurria a todos los métodos que tenia a mano, que
no eran muchos. Nunca hablaba del color de la piel. Mi
madre era una mujer de gran valentia, nacida en el Cari-
be, que no estaba preparada para la vida estadounidense.
Y me desarmaba con sus silencios. De alguna manera yo
sabia que era mentira que [os demaés no se fijaban en el
color. Mi piel era méas oscura que las de mis dos herma-
nas. La de mi padre, la mas oscura de todas. Sentia celos
de mis hermanas porque mi madre las consideraba bue-
nas chicas, mientras que yo era la mala, siempre metida
en problemas. “Endemoniada”, solia decirme. Ellas eran
pulcras, yo desastrada. Ellas eran calladas, yo ruidosa.
Ellas tenian buenos modales, yo era maleducada. Ellas
asistian a clases de piano y ganaban premios por buen
comportamiento. Yo robaba dinero de los bolsillos de mi
padre y me rompi el tobillo tirdndome en trineo. Ellas
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eran guapas, yo era oscura. Mala, traviesa, alborotadora
donde las haya.

;Negra queria decir mala? Frotar y refrotar con zumo
de limén las grietas y hendiduras de mi cuerpo en desarro-
Hlo, cada vez maés oscuro. jY, ay. qué pecados se alojaban en
mis oscuros codos y rodillas, en mis encias y pezones,
en los pliegues de mi cuello y en la caverna de mis axilas!

Las manos que me agarran desde detrés del hueco de
la escalera son unas manos Negras. Manos de nifio, manos
que golpean, que restriegan, que pellizcan, que tironean de
mi vestido. Lanzo al cubo de basura la bolsa con la que voy
cargada, me aparto de golpe y corro escaleras arriba. Me
persiguen sus gritos. “jHaces bien en correr, asquerosa
perra amarilla, ya verés lo que te espera!” Obviamente, el
color era algo relativo.

Con su ejemplo, mi madre me ensefi® a sobrevivir
desde muy pequeria. Sus silencios me ensefiaron ademas
qué era el aislamiento, la rabia, la desconfianza, el rechazo
de mi misma y la tristeza. Mi supervivencia dependia de
que aprendiera a utilizar las armas que ella me dio y. ade-
mas, a Iuchar contra aquellos sentimientos que llevaba
dentro, todavia sin nombrar.

Y la supervivencia es el mayor regalo del amor. A veces
es el Gnico regalo que pueden hacer las madres Negras, y
la ternura se pierde. Mi madre me trajo a la vida como
quien graba un mensaje furioso en marmol. A pesar de
todo, sobrevivi al odio que me rodeaba porque, mediante
referencias oblicuas, mi madre me hizo saber que, como-
quiera que fuesen las cosas en nuestra casa, en el exterior
no eran como debian ser. Pero puesto que en el exterior
eran asi, me movia en una ciénaga de ira no explicada que
me aprisionaba y se derramaba sobre cualquier persona
proxima que tuviera el mismo ser odioso que yo. Claro
estd que entonces no o comprendia. La ira era un panta-
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no de &cido alojado en mis profundidades, y siempre que
lenfa sentimientos profundos la palpaba, adherida a las
parcelas mas imprevistas de mi ser. Y también a aquéllos
que estaban tan desvalidos como yo. Mi primera amiga
preguntando: ";Por qué siempre estés pegandome golpes?
+No sabes llevar [a amistad de otra manera?”.

(Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer
Negra, ha tenido que asimilar tanto odio para sobrevivir y
seguir adelante?

La guerra de secesién termind hace poco. En un hospi-
tal de piedra gris de la calle 110 de la ciudad de Nueva York
una mujer esta gritando. Es Negra y saludable, y acaban de
traerla del Sur. No sé ¢c6mo se llama. Su hijo estd a punto
de nacer. Pero le han atado las piernas por mera curiosi-
dad camuflada de interés cientifico. Su hijo nace a la muer-
te contra sus huesos.

;Donde estas, Elizabeth Eckford de Little Rock, Arkansas,
a tus siete arios? Hace una manana radiante de lunes y vas
camino de tu primer dia de colegio, cubierta de salivazos, el
odio blanco se escurre por Lu jersey rosa, la boca torcida
de aquella madre blanca hace de las suyas -salvaje, inhu-
mana- sobre tus airosas trenzas prendidas con cintas rosas.

Numvulo ha caminado cinco dias desde el desolado
paraje donde la deposit6 el camion. Se detiene en Ciudad
del Cabo, bajo la lluvia sudafricana, con los pies desnudos
en las huellas del bulldozer que recorren el Iugar donde
antes se alzaba su casa. Recoge del suelo un trozo de car-
tén empapado que en tiempos cubria su mesa y tapa con
¢l la cabeza del nifto que lleva colgado a la espalda. No tar-
dardn en detenerla y devolverla a la reserva, donde ni
siquiera comprende la lengua que se habla. Nunca le dardn
permiso para vivir cerca de su marido.
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Es el bicentenario del pais, en Washington D.C. Dos
fornidas mujeres Negras montan guardia junto a los efec-
tos de una casa, amontonados de cualquier manera en la
acera. Muebles, juguetes, hatillos de ropa. Una mujer
balancea distraidamente un caballo de juguete con el dedo
gordo del pie, adelante y atras. Al otro lado de la calle, en
el costado de un edificio, un cartel escrito con letras de la
altura del edificio: DIOS OS ODIA.

Addie Mae Collins, Carol Robertson, Cynthya Wesley,
Denise McNair. Cuatro niflas Negras, ninguna pasa de los
diez anos, cantan su dltima cancién del otofio en una
escuela dominical de Birmingham, Alabama. Una vez que
se despeja el humo de la explosidn, es imposible saber qué
dominguero zapato de charol corresponde a qué pierna
cercenada.

{Qué otro ser humano sigue desempefiando sus fun-
ciones mientras absorbe una hostilidad tan virulenta?

Las mujeres Negras cuentan con una historia en la que
han usado y compartido el poder, desde las fegiones de
amazonas de Dahomey, pasando por la guerrera reina
ashanti Yaa Asantewaa y [a [uchadora por la libertad Harriet
Tubman, hasta las poderosas asociaciones comerciales de
mujeres del Africa occidental actual. Poseemos una tradi-
cién de proximidad, apoyo y atenciones mutuas que se
remonta a [os tribunales de mujeres de las Reinas Madres
de Benin y llega hasta la actual Hermandad de la Buena
Muerte, una comunidad de ancianas de Brasil que, después
de escapar de la esclavitud, ayudaron a escapar a otras
mujeres esclavizadas y les ofrecieron refugio, y que ahora
se cuidan mutuamente®.

Somos mujeres Negras nacidas en una sociedad de
arraigados desdén y aversion hacia todo o que sea Negro
y femenino. Somos {uertes y resistentes. Y tenemos pro-
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fundas cicatrices. En su dia, siendo mujeres africanas uni-
das, volvimos la tierra fértil con nuestras manos. Podemos
lograr que la tierra dé frutos y también formar en primera
linea de fuego para defender del Rey. Y habiendo matado,
en su nombre y en el nuestro (el rifle de Harriet resuena.
empufiado en el tétrico pantano), sabemos que el poder de
matar es menor que el poder de crear, pues provoca un
final en lugar del comienzo de algo nuevo.

Ira: pasién nacida del descontento que puede ser
excesiva o inoportuna pero no necesariamente dafiina.
Qdio: habito emocional o actitud mental en los que a la
aversion se une la voluntad de hacer dafio. La ira, si se
emplea, no destruye. El odio si.

Racismo y sexismo son palabras de los adultos. La
infancia Negra de Estados Unidos no puede esquivar estas
distorsiones y. muy a menudo, carece de palabras para
nombrarlas. Pero ambas son correctamente percibidas
como odio.

I1acerse mayor a la vez que se metaboliza el odio como
el pan de cada dia. Porque soy Negra, porque soy Mujer.
porque no soy suficienterente Negra, porque no respon-
do a una determinada idea imaginaria de mujer, porque
SOY. A base de una dieta tan consistente, puede llegar un
dia en que se aprecie mas el odio de los enemigos que el
amor de los amigos, pues ese odio se convierte en fuente
de ira, y la ira es un combustible poderoso.

Es cierto, a veces se dirfa que solo la ira me mantiene
viva; me alumbra con una Ilama luminosa y constante.
Pero la ira, como [a culpabilidad, es una versién incom-
pleta del conocimiento humano. Mas ttil que el odio, pero
todavia limitada. La ira es Gtil para esclarecer nuestras dife-
rencias pero, a la larga, la fortaleza que sélo se alimenta de
ira se convierte en una fuerza ciega incapaz de crear el
futuro. S6lo puede destruir el pasado. Dicha fortaleza no se
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basa en o que tenemos delante, sino en lo que queda
atrés, en lo que la generé: el odio. Y el odio es desear la
muerte de lo odiado y no un deseo de que cobre vida algo
nuevo.

Crecer metabolizando el odio como el pan de cada dia
supone que, con el tiempo, toda interaccién humana se
impregna de la pasién negativa y la intensidad de los sub-
productos del odio: [a ira y la crueldad.

Somos mujeres africanas y sabemos, porque nos lo
dice la sangre, de la ternura con que nuestras antepasadas
se apoyaban unas a otras. Es esa conexién a la que aspira-
mos. Conocemos historias de mujeres Negras que se
curaban las heridas unas a otras, que criaban a los hijos de
unas y otras, que libraban las batallas de unas y de otras,
que cultivaban la tierra de unas y otras y se facilitaban
unas a otras el paso por la vida y la entrada en la muerte.
Conocemos las posibilidades que ofrecen el apoyo y las
relaciones que anhelamos y con las que soflamos tan a
menudo. Contamos con una literatura femenina y Negra
cada vez méas amplia, intensamente evocadora de este
potencial y estas relaciones. Pero las relaciones entre
mujeres Negras no se establecen de manera automaética
en virtud de nuestras similitudes, y la posibilidad de enta-
blar una comunicacién auténtica entre nosotras no es
facil de llevar a la practica.

Muchas veces nos limitamos a hacer propaganda de la
idea del apoyo mutuo y las relaciones entre mujeres
Negras porque ain no hemos cruzado las barreras que hay
en el camino hacia esas posibilidades, ni tampoco hemos
explorado a fondo las iras y los miedos que nos impiden
convertir en realidad el poder de una auténtica union
entre hermanas Negras. Y reconocer cuéles son nuestros
suefios supone en ocasiones darse cuenta de la distancia
que aun nos separa de ellos. Una vez reconocidos, nues-
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tros suefios pueden modelar la realidad de nuestro futuro,
armados con el duro trabajo y el analisis de hoy. No pode-
mos conformarnos con relaciones fingidas o parodias de
egoismo. No podemos seguir eludiéndonos unas a otras en
las relaciones profundas por temor a nuestra mutua ira, ni
continuar creyendo que respetarse significa no mirar
nunca directamente ni con franqueza a los ojos de otra
mujer Negra.

No era mi destino estar sola y sin ti, ti que comprendes®.

I

Conozco la ira que albergo en mi interior como conoz-
co los latidos de mi corazén y el sabor de mi saliva. Es mas
facil enfadarse que hacer dafio. La ira es lo que mejor se
me da. Es maés facil estar furiosa que anhelante. Méas facil
crucificarme en vosotras que competir con el amenazador
universo blanco, reconociendo que nos merecemos amar-
nos unas a otras.

Como mujeres Negras hemos compartido muchas
experiencias similares. ;Por qué no nos acercan y nos
unen, y en lugar de eso nos incitan a degollarnos con
armas bien afiladas por el uso continuo?

Laira con la que reacciono cuando otra mujer Negra se
desvia lo mas minimo de mis necesidades inmediatas, mis
deseos o mi idea de lo que es una respuesta adecuada, es
una ira profunda y dafiina. una ira elegida sélo por deses-
peracién, por esa desesperacidén que te vuelve temeraria.
Esa ira enmascara mi dolor por estar separadas las que
maés unidas deberiamos estar —-mi dolor— porque quizé ella
no me necesite tanto como yo la necesito, o podria verme
a través de los ojos afilados de 10s que odian, esos ojos que
tan bien conozco por mis propias y distorsionadas imége-
nes de ella. jAniquila o sé aniquilada!
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Estoy en la biblioteca publica, esperando que fa empie-
ada Negra que esta sentada un par de metros tras el mostra-
dor se fije en mi. Hermosa en su juventud y su seguridad,
parece embebida en [a lectura. Me ajusto las gafas y, a la vez,
muevo mis pulseras por si acaso no me ha visto, aunque en
realidad sé que si me ha visto. Sin cambiar de postura. vuel-
ve lentamente [a cabeza y [evanta la vista. Su mirada se
cruza con la mia reflejando una hostilidad espontanea de tal
calibre que siento como si fuera a fulminarme. Detras de mi
entran dos hombres. Entonces, la mujer se levanta y se diri-
ge hacia mi. “S1", dice, sin la menor inflexién en la voz, des-
viando Ja vista cuidadosamente. Nunca en la vida habia
visto a esta mujer. Pienso para mi: “Esto si es una actitud”, y
me doy cuenta de que la tensién se acumula dentro de mi.

El arte, més alla de la insolencia, en el rostro de esa
chica Negra mientras me echa una elegante mirada de
reojo. jPor qué sus ojos se desvian de los mios? ;Qué ve
que tanto la enfada, o Ia enfurece, o le repugna? ;Por qué
siento ganas de partirle la cara al ver que no me mira a [os
ojos? jPor qué su rostro es el de mi hermana? ;Su boca la
de mi hija, torcida hacia abajo, a punto de humedecerse
fos labios? ;Los ojos de una amante rechazada y furiosa?
;Por qué suenio con acunarte de noche? ;Que reparto tus
extremidades en los platos de los animales que menos me
gustan? ;Con velarte noche tras terrible noche, desconcer-
tada? Ay, hermana, jdonde esta esa tierra oscura y fértil
por donde queriamos vagar en compaiiia?

COdio -dice la voz conectada en un compds de 3/4
impresa con caracteres sucios— el panorama es iddéneo
para matar, ti o yo, yo o td. Y de quién era la imagen futu-
ra que hemos destruido —tu rostro o el mio- sin uno de los
dos como podré volver a mirarlos ~la ausencia de cual-
quiera de los dos es mi ausencia.
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Y si confio en ti, ja qué pdlido dragon alimentaras con
nuestra carne morena, llevada por el miedo, por el deseo de
sobrevivir? ;o0 en qué aftar de nuestro pueblo inmolaras a la
que esté desprovista de amor, sin fugar donde refugiarse, y
por ello se convierte en otro rostro del terror o del odio?

Una fiera muda que registra incesantemernte en su inte-
rior Jos venenosos ataques de! silencio —carne podrida—
Jqué podria crecer en esa madriguera oscura y como es
que la criatura que era la victima del sacrificio se convier-
te en embustera?

Mi hermana de sangre, frente a mi, en la sala de su casa.
Reposa en una silla mientras yo hablo con vehemencia,
tratando de comunicarme con ella, tratando de modificar
las percepciones que tiene de mi y que tanto dolor le infli-
gen. Despacio, con deliberacion. friamente, para que no se
me escape ni una de sus lacerantes palabras, me dice: “No
me interesa comprender (o que estas tratando de decir...
no me interesa escucharlo”.

Nunca he superado la ira provocada porque no me
quisieras como hermana, ni como aliada, ni siquiera como
un entretenimiento ligeramente mejor que el que te pro-
porcionaba el gato. Ta nunca has superado la ira provoca-
da por ef mero hecho de que yo llegara a existir. Y de que
sea distinta, aunque no [o suficiente. Una mujer tiene los
mismos 0jos que mi hermana, la que nunca me perdoné
que llegara al mundo antes de que ella tuviera la oportuni-
dad de ganarse el amor de su madre, como si alguien
pudiera. Otra mujer tiene {0os marcados pémulos de [a her-
mana mia que queria dirigir; pero sélo le habian enseriado
a obedecer, y ahora se dedica a mandar imponiendo obe-
diencia, una visidn pasiva.

¢Quién esperdbamos que fuera la otra, ésa que atin no
esta en paz con nuestro ser? A ti no puedo silenciarte como
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silencio a las demas, pero tal vez pueda destruirte. ;Debo
destryirte?

No nos amamos a nosotras mismas y, por tanto, no
podemos amarnos las unas a las otras. Porque vemos en el
Tostro ajeno nuestro propio rostro, ése que nunca hemos
dejado de desear. Pues hemos sobrevivido. y la supervi-
vencia engendra el deseo de més y mas ser. Es un rostro
que nunca hemos dejado de desear y que, a la vez, trata-
mos de eclipsar.

(JPor qué no nos miramos a [os ojos? jEsperamos ver una
traicién en la mirada de la otra, © mutuo reconocimiento?

iSi por una vez al menos sintiéramos el dolor de la san-
gre de todas las mujeres Negras, desborddndose para aho-
garnos! Yo me mantuve a flote sostenida por la boya de la
ira que me causaba mi soledad, una ira tan honda que s6lo
me era dado seguir avanzando hacia la supervivencia.

Cuando una no puede influir en una situacién, es un
acto de sabiduria retirarse®.

Toda mujer Negra de Estados Unidos ha sobrevivido a
varias vidas de odio, pues hasta en la tienda de dulces de
nuestra infancia habja galletitas en forma de bebés negros
que testificaban en contra nuestra. Sobrevivimos a los sali-
vazos arrastrados por el viento hacia nuestros zapatos
infantiles y nuestras cintas de pelo rosas como la piel, a
intentos de violacidn en las azoteas y a los punzantes
dedos del hijo del portero, a la visién de nuestras amigas
desintegrandose en pedazos en {a escuela dominical, y
absorbimos el odio como si fuera un estado natural. Teni-
amos que metabolizar tal odio que nuestras células han
aprendido a sobrevivirlo, porque teniamos que hacerlo o
morir por ello. El antiguo rey Mitridates aprendié a comer
arsénico poquito a poco y asi burld a quienes trataban de
envenenarlo, jpero no me habria gusiado nada tener que
besarle [os labios! Ahora negamos que ese odio existiera
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porque hemos aprendido a neutralizarlo asimilandolo, y el
proceso catabdlico produce desechos de furia incluso
cuando amamos.

Veo odio

estoy sumergida en él, ahogdndome

casi desde el principio de mi vida

ha sido el aire que respiro

la comida que como, el contenido de mis percepciones;
el tnico hecho constante en mi vida

es su odio...

soy demasiado joven para tener tanta historia®

Y no es que las mujeres Negras derramemos la sangre
psiquica de nuestras hermanas tan facilmente, pero hemos
sangrado muy a menudo, y el dolor del derramamiento de
sangre casi se ha convertido en un t6pico. Si he aprendido
a devorar mi propia carne en la selva —famélica. planidera,
aprendiendo la leccidn de [a loba que se arranca a mordis-
cos la zarpa para salir de una trampa-, si debo beber mi
propia sangre, muerta de sed, por qué no devorarte a ti
hasta que tus queridos brazos cuelguen exangiies sobre
mi pecho como guirnaldas marchitas y yo llore por tu par-
tida, ay. hermana mia. estoy doliente por nuestra muerte.

Cuando un descuido hace que una de nosotras evite la
dosis completa de furia protectora y el aire de despectivo
menosprecio, cuando se nos acerca sin que la desconfian-
2a y lareserva manen a raudales de sus poros, o sin que sus
ojos tifian cada valoracion que hace de nosotras con esa
dureza y desconfianza implacables que reservamos las
unas para las otras, cuando se acerca sin la suficiente cau-
tela, entonces le lanzamos el epiteto burldén que primero
acude a los labios: ingenua, con el que queremos decir que
no estd programada para defenderse atacando antes de
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preguntar. Incluso més que confusa. ingenua es para noso-
tras el insulto por antonomasia.

Las mujeres Negras devoramos nuestros corazones
para alimentarnos en una casa vacia un recinto vacio una
ciudad vacia en una estacién vacia, y a todas nos llegard
el afio en que la primavera no regresard... aprendimos a
saborear el gusto de nuestra propia carne antes que el de
ninguna otra porque no se nos permitia otra cosa. Y nos
hemos vuelto increiblemente preciosas e inconmensura-
blemente peligrosas las unas para las otras. Estoy escri-
biendo sobre una ira tan inmensa e implacable, tan
corrosiva, que ha de destruir precisamente lo que le es
mas necesario para solucionarse, para resolverse, para
disolverse. Ahora estamos tratando de mirarnos directa-
mente a los 0jos. Aunque nuestras palabras sean tan cor-
tantes como el filo de la voz de una mujer perdida, esta-
mos hablando.

II

Una mujer Negra afandndose afio tras ano, compro-
metida con la vida mientras la vive, los hijos alimentados y
vestidos y amados como puede con una fortaleza que no
les permite enquistarse como frutos amargos; sabiendo
todo el tiempo y desde el principio que o bien tendra que
matarlos, o bien llegara el dia en que habra de enviarlos al
territorio de la muerte, al laberinto blanco.

Me siento a la mesa el dia de Accidn de Gracias, escu-
chando a mi hija hablar de la universidad y de los horrores
de la decidida invisibilidad. Llevo afios tomando nota de
sus suefios de morir a manos de ellos, suenos a veces mag-
nificos, otras veces insulsos. Mi hija me habla de los profe-
sores que se niegan a comprender las preguntas sencillas,
de que [a miran como si fuera un tumor benigno —poco
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importante—- pero desagradable. Llora. La abrazo. Le digo
que no olvide que la universidad no lo es todo, que tiene
un hogar. Pero le he permitido internarse en esa jungla de
fantasmas habiéndole ensefiado tan sélo a tener fos pies
ligeros. a silbar. a amar, a no salir corriendo. Cuando no es
imprescindible. Nunca es suficiente.

Las mujeres Negras entregamos nuestras hijas al odio
que arrasd nuestros tiempos jévenes dejandonos descon-
certadas, y lo hacemos con la esperanza de haberles ense-
nado algo que les valga para abrirse sendas nuevas y
menos costosas hacia la supervivencia. Sabiendo que yo
no les cercené la garganta cuando nacieron, que no les
arranqué el minasculo corazén palpitante con mis dientes,
desesperada, tal como hicieron algunas hermanas en los
barcos negreros, encadenadas a cadaveres, y, por ello,
abocada a que me llegara este momento.

El precio que se paga por tener mds poder es tener mas
enemigos".

Escuchaba a mi hija que me hablaba del mundo torci-
do en el que estaba decidida a reintegrarse a pesar de [o
que me contaba, porque considera que el conocimiento
del mundo es parte del arsenal que puede usar para
lograr un cambio global. Escuchaba ocultando mi dolo-
rosa necesidad de volver a arrastrarla a mi pequefia red
protectora. La observaba mientras ella averiguaba poco a
poco, no sin dolor, lo que de verdad queria, y yo sentia
como su ira llegaba al punto &lgido y se iba desvanecien-
do, la sentia cada vez mas enfadada conmigo porque yo
no podia ayudarla ni vivir por ella, ni elfa me [o hubiera
permitido.

Todas las madres ven marcharse a sus hijas. Las madres
Negras ven esta partida como un sacrificio, y la ven a tra-
vés del velo de odio que. como capas de lava, obstaculiza
el camino de sus hijas. Todas las hijas ven marcharse a sus
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madres. Las hijas Negras ven su partida a través de un velo
de soledad amenazante que ningin fuego de confianza
podré rasgar.

El mes pasado tuve en mis brazos a otra mujer Negra
que [loraba con dolor la pérdida de su madre. Su inconso-
lable pérdida, el vacio en el paisaje emocional que veia
ante ella, hablaba por su boca desde un espacio de intoca-
ble soledad en el que nunca volveria a entrar otra mujer
Negra, que no permitiria que ninguna se acercase [o sufi-
ciente para que importase. “En el mundo hay dos clases de
personas”, dijo, "quienes tienen madre y quienes no la tie-
nen. Y yo ya no tengo madre.” Comprendi que me estaba
diciendo que ninguna otra mujer Negra Ja veria como era,
ni confiaria en ella, nj podria ser objeto de su confianza. Of
en su grito de soledad el origen del romance entre las
mujeres Negras y nuestras mamas.

Las nifias Negras, a quienes el odio ha ensefiado a que-
rer ser cualquier otra cosa. Le negamos la mirada a nues-
tra hermana porque en ella veriamos reflejado lo que todo
el mundo, salvo mama. parecia saber; que éramos seres
odiosos o feos o indtiles, y, en todo caso, malditos. No éra-
mos nifnas ni éramos blancas, asi que, salvo para nuestras
mamas, no valiamos nada de nada.

Si logramos aprender a otorgarnos el reconocimiento
y [a aceptacion que habitualmente sélo esperamos que nos
concedan nuestras madres, las mujeres Negras seremos
capaces de vernos unas a otras con mucha mayor claridad
y tratarnos de una manera mucho més directa.

Pienso en la dureza que tan a menudo esté presente en
el menor contacto entre mujeres Negras, en el animo de
criticar y valorar, en el cruel rechazo de la posibilidad de
conectar. Sé que a veces siento que no vale la pena mos-

rarse en desacuerdo con otra mujer Negra, Mejor igno-
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rarla, retirarse, eludirla, evitar su trato. No sélo porque me
irrita, sino porque puede destruirme con l[a potente cruel-
dad de su reaccién ante o que debe de considerar una
afrenta, es decir, mi mera existencia. O porque, por e]
mismo motivo, yo puedo destruirla con la fuerza de mi
reaccién. Los miedos estdn equilibrados.

Si puedo absorber las condiciones particulares de mi
existencia como mujer Negra, y multiplicarlas por mis dos
hijos y por todos los dias de nuestras Negras vidas colecti-
vas, y no flaqueo bajo esa carga —;qué mujer Negra no es
alborozo, como el agua, como el sol, como la roca?-
icomo extrafiarse de que mi voz sea aspera? Lo que he de
hacer es exigirme ser consciente. de manera que la aspe-
reza no se dirija contra quienes menos la merecen, contra
mis hermanas.

iPor qué las mujeres Negras reservan una voz particu-
lar de rabia y desengafio para sus hermanas? ;A quién cre-
emos que debemos destruir cuando nos atacamos unas a
otras con ese tono de aniquilacién predeterminada y
correcta? Nos reducimos unas a otras a nuestro minimo
comin denominador, y, a continuacién, tratamos de eli-
minar [0 que mds deseamos amar y palpar, el ser proble-
matico, ése que ocultamos frenéticamente a la mirada de
nuestras hermanas en lugar de reivindicarlo.

Esta crueldad que mostramos entre nosotras, esta
aspereza, forma parte del legado de odio con el que fui-
mos inoculadas desde el momento en que nacimos por
aquéllos que pretendian que fuera una inyeccién de
muerte. Pero nos hemos adaptado, hemos aprendido a
aceptar lo que nos dan y a utilizarlo, sin analizarlo. jPero
a qué precio! Con objeto de soportar la intemperie, tuvi-
mos que volvernos de piedra, y ahora nos magullamos
al rozarnos con la mujer Negra a quien tenemos mas
cerca.
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Coémo puedo variar de rumbo para que el rostro de
toda mujer Negra con la que me encuentro no sea el ros-
tro de mi madre o mi asesina?

Te amaba. Sofiaba contigo. Hablaba contigo durante
horas y horas en mis suefios mientras, sentadas bajo un
arbol de algododn, nos abrazébamos o nos trenzdbamos
mutuamente el pelo o nos aceitdbamos la espalda la una a
la otra, y cada vez que me encuentro contigo en la calle o
en correos o junto al mostrador de la clinica quiero retor-
certe el cuello.

En nuestras vidas se presentan innumerables ocasiones
para sentir una rabia justificada, multiplicada y que nos
separa.

¢ A [as mujeres Negras se nos dice que podemos ser
mejores y somos peores, pero nunca iguales. A los hom-
bres Negros. A las demés mujeres. Que seres humanos.

¢ La académica feminista blanca que me dice que se
alegra mucho de que exista This Bridge Calfed Muy
Back®, porque le da la oportunidad de abordar el racismo
sin necesidad de enfrentarse a la dureza del Negro no
diluido por otros colores. Lo que quiere decir es que le
evita la necesidad de analizar su terror y su odio a lo
Negro y tratar con Ia ira de las mujeres Negras. jApartad
de mi vuestras sucias y asquerosas caras, eternamente
retorcidas!

» Un montador de cine racista al que crei haber mane-
jado bien y con enorme paciencia. No destrocé su maldita
maquina. Le expliqué cdmo me hacia sentir su ceguera
racial y ¢como podia modificarse su pelicula para que
adquiriera sentido. Seguramente aprendié algo sobre
cOdmo mostrar imégenes Negras. Luego volvi a casa y estu-
ve a punto de ponerio todo patas arriba y de matar a mi
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amarnte porque no sé qué invitaciones estaban mal impre-
sas. Sin comprender de dénde procedia mi carga de rabia.

e Un preso Negro, torturador de mujeres y nifios,
entrenado para matar por el ejército, escribe en su diario,
en la celda donde espera a que lo ejecuten: “Soy la clase de
persona a la que se suele ver conduciendo un Mercedes o
sentada en los despachos de direccién de cien grandes cor-
poraciones”. Tiene razén. Salvo por el detalie de que es
Negro.

$Cémo podemos evitar dar rienda suelta entre noso-
tras a la célera que nos provocan ellos? ;Cémo me libro de
este veneno con el que me cebaron como a un ganso de
Estrasburgo hasta el punto de que vomitaba célera en
cuanto sentia el olor de algo nutritivo?, ay, hermana mia,
tu beligerante encogimiento de hombros el aroma de tu
cabeflo... Todas y cada una de nosotras hemos aprendido
el arte de fa destruccién. Era lo dnico que podian permitir-
nos y, sin embargo, mirad cdmo nuestras palabras vuelven
a encontrarse entre si.

Es dificil construir un modelo de salubridad estando
rodeadas de sinénimos de inmundicia. Pero no es imposi-
ble. A fin de cuentas, si hemos sobrevivido por algo sera.
(;€6mo defino mi influencia sobre esta tierra?) Comienzo
por buscar las preguntas correctas.

Querida Leora:

Para dos mujeres Negras entablar una relacién analiti-
ca o terapéutica, significa comenzar un recorrido inseguro
y béasicamente desconocido. No hay prototipos, ni mode-
los, ni un cuerpo de experiencias objetivamente accesible;
s6lo estamos nosotras para examinar la dindmica especifi-
ca de nuestra interaccion como mujeres Negras. Ahora
bien, dicha interaccién puede influir en el resto del mate-
rial psiquico al que prestamaos una atencidn profunda. Bus-
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qué tu ayuda profesional precisamente para examinar esa
interaccion, y he llegado a darme cuenta de que para
hacerlo debo abrirme camino a través de nuestras seme-
janzas y diferencias, asi como a través de nuestra historia
de premeditada desconfianza y deseo.

Este escrutinio, que no se ha hecho nunca v si se ha
hecho no se ha documentado, es doloroso y lleva apareja-
da la vulnerabilidad propia de todo escrutinio psicoldgico
y. ademas, el obstaculo derivado de ser mujeres Negras en
un mundo de hombres blancos; mujeres Negras que han
sobrevivido. Es un escrutinio que suele eludirse, o consi-
derarse poco importante, superfluo. ejemplo: no sabria
decirte cuantisimas blancas buenas, profesionales de la
salud psicoldgica, me han dicho: ";Qué mas da ser Negra
o blanca?”, nunca pensarian en decirme: “;Qué mas da ser
mujer u hombre?” ejemplo: No sé quién es tu superior en
el trabajo, pero apuesto a que no es una mujer Negra.

Ast pues, ef territorio que hay entre nosotras se presen-
ta nuevo y amedrentador, asi como apremiante, armado
de los dispositivos detonantes propios de nuestras historias
raciales individuales, ésas que ninguna de las dos escogi-
mos pero cuyas cicatrices portamos. Y cacla una tiene sus
cicatrices propias. Pero hay una historia que compartimos
por el hecho de ser mujeres Negras metidas en un caldero
sexista y racista, y eso significa que una parte de este reco-
rrido también es en alguna medida tuyo.

En mi hay muchas dreas conflictivas que a ti, como
profesional capaz y con experiencia, no te resultardn nue-
vas ni te cdardn problemas. Creo que eres una mujer
valiente y te respeto por ello, pero dudo que tu aprendi-
zaje haya podido prepararte para explorar la marafia de
necesidades, miedos, desconfianza, desesperacion y espe-
ranza que bulle entre nosotras, y, ciertamente, no te habra
preparado para analizarla con suficiente profundidad.
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Como no somos hombres ni blancas, pertenecemos a un
grupo de seres humanos a quienes no se ha considerado
merecedores de ese tipo de estudio. Asi que sblo conta-
mos con nosotras mismas, con o sin el valor de emplear
nuestro ser para analizar y esclarecer mas a fondo qué
influencia tiene sobre nosotras y sobre nuestro trabajo
conjunto todo aquello que se interpone entre nosotras
por ser mujeres Negras.

Si no lo hacemos aquiy ahora, entre [as dos, cada una
de nosotras tendré que hacerlo en algin otro lugar, en otro
momento.

Conozco estos hechos, pero atn no sé qué hacer con
ellos. Mas pretendo conseguir que encajen entre si para
ponerlos al servicio de mi vida y de mi obra, y no es una
soluciédn facil fa que busco. No sé cédmo todo esto podra
enriquecer e iluminar tu vida y tu obra, pero sé que te ser-
vird para ambas cosas. A veces, [a maldicion y la bendicion
de la poeta es percibir sin tener atin la capacidad de orde-
nar sus percepciones, y ése es otro de los nombres del
Caos.

Y es del Caos de donde nacen nuevos mundos.

Espero que pronto estemos mirandonos a Jos 0jos,

Audre

I

Ultimamente me he visto rodeada de tantas muertes y
pérdidas, sin metaforas ni simbolos redentores. que a
veces me siento atrapada en una sola palabra: sufrimiento;
y su corolario: soportar. Y tengo el mismo problema con fa
ira. La ira se cuela en mis principales tratos con e[ mundo
porque, en los ultimos tiempos. he tenido que procesar
grandes dosis de ira, o tal vez porque la maquinaria con
que la proceso se estd volviendo maés lenta o menos eficaz.
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Tal vez por eso a las mujeres Negras a menudo les
-esulta mas facil interactuar con mujeres blancas, pese a
Jue esas interacciones tiendan a ser un callején sin salida
2amocional. Pues con las mujeres blancas existe un nivel
ntermedio de interaccidn posible y sostenible, un [imite
2mocional a la relacién entre dos seres que se reconocen.

Pero ;por qué no me sucede lo mismo con Frances,
jue es blanca y es [a persona con la que trato en un plano
nas profundo? Al hablar de Frances y de mi hablo de una
relacién que no sélo es muy profunda, sino también muy
tolerante, es una globalidad de diferencias que no se han
fundido. Hablo ademas de un amor modelado por nuestro
compromiso compartido durante muchos arios con el tra-
bajo duro y la confrontacion, pues ambas nos hemos
negado a aceptar lo facil, o sencillo, lo aceptable y con-
veniente.

La relacién medianamente profunda que se entabla
con mayor facilidad entre mujeres Negras y blancas resul-
ta menos amenazadora que la marana de necesidades y
rabia sin analizar a la que siempre se enfrentan dos muje-
res Negras que tratan de comunicarse directamente, emo-
cionalmente, sea cual sea el contexto de su relacion. Es asi
tanto si las mujeres son compaiteras de oficina, como acti-
vistas politicas o amantes. Pero desentrafar [a marafa es
el inico medio para lograr que las mujeres Negras adquie-
ran nuevas visiones del ser y de sus potencialidades. Estoy
hablando, una vez maés, de relaciones sociales, pues es
crucial que analicemos el proceso que se desarrolla tanto
entre mujeres que no son amantes como entre las que si
lo son.

Y me pregunto: ;quizd empleo en ocasiones mi gue-
rra contra el racismo para eludir otro dolor mas dificil de
resolver? Si es asi, ;la energia con que emprendo las
batallas contra el racismo no se vuelve por ello més
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tenue, mas confusa, més sujeta a tensiones y desengaios
imprevistos? Es imposible que el pueblo blanco nos dé
verdadera legitimidad. Por ejemplo: si en este momento
el racismo se erradicara por completo de las relaciones
medianamente profundas que hay entre las mujeres
Negras y las mujeres blancas, dichas relaciones quiza se
volverian mas profundas, pero seguirian sin satisfacer la
necesidad que las mujeres Negras sentimos unas de
otras. nacida de nuestros conocimientos, tradiciones e
historia compartidos. Son dos tuchas muy distintas las
que se estdn librando. Una es la guerra contra el racismo
del pueblo blanco, y la otra es la necesidad de que las
mujeres Negras se enfrenten a l[a estructura racista que
sustenta nuestra desposesion mutua y la superen. Y
ambas batallas tienen muy poco que ver.

Pero en ocasiones nos parece que mas vale la rabia jus-
tificada que el sordo dolor de la pérdida, la pérdida, ta pér-
dida. Mi hija dejando atras su época filial. Las amigas que
se van de una manera u otra.

...cuando gquienes son aparentemente semejantes
maduran, la naturaleza pone de relieve su singularidad y
las diferencias se vuelven mds evidentes*,

(Cudntas veces le he exigido a una mujer Negra algo
que y0 no me atrevia a darme a mi misma: aceptacion,
confianza, espacio suficiente para plantear un cambio?
JCudantas veces le he pedido que saltara sobre las diferen-
cias, la desconfianza, [a suspicacia, el viejo dolor? ;Cuantas
veces he esperado que sélo ella diera un salto sobre el
espantoso abismo de nuestro desprecio aprendido, como
un animal entrenado a no mirar el precipicio? ;Cuéantas
veces he olvidado hacerle esta pregunta?

(Acaso no estoy tratando de comunicarme contigo en
el Gnico lenguaje que conozco? ;Tratas ti de aproximarte
a mi con la Gnica lengua que has rescatado? Si yo trato de
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escuchar la tuya a través de nuestras diferencias, ;significa
o significara eso que puedas escuchar la mia?

;Analizamos estas preguntas o nos conformamos con
el secreto aislamiento que ha significado esta tolerancia
aprendida a base de desposeernos mutuamente —despose-
ernos del anhelo de la risa de la otra, de [a oscura espon-
taneidad. del compartir y del permiso para ser nosotras
mismas, permiso cuya necesidad no solemos reconocer
porque seria admitir que no lo tenemos? ;Nos conforma-
mos con el dolor de lo que nos falta, persistente como una
fiebre leve e igual de debilitante?

iRepresentamos una y otra vez el crucificarnos entre
nosotras, el evitarnos, la crueldad, los juicios, porque no se
nos ha permitido tener diosas Negras. heroinas Negras?
;Porque no se nos ha permitido ver a nuestras madres y
vernos a nosotras mismas en su/nuestra grandeza hasta
que ésta se ha convertido en parte de nuestra carne y nues-
tra sangre? Una de las funciones del odio es, sin lugar a
dudas, enmascarar y distorsionar la belleza que nos otorga
poder.

Tengo hambre de mujeres Negras que no me den la
espalda, airadas y desdefiosas, antes de conocerme o de
escuchar lo que quiero decir. Tengo hambre de mujeres
Negras que no huyan de mi aunque no estén de acuerdo
con [o que digo. A fin de cuentas, estamos hablando sobre
diterentes combinaciones de los mismos sonidos prestados.

Hay ocasiones en que analizar nuestras diferencias es
como marcharse a la guerra. Me lanzo ansiosa a la orbita
de cada mujer Negra a la que quiero llegar, avanzo soste-
niendo lo mejor que tengo para ofrecer en mis brazos
extendidos... yo misma. ;Ella ve Io mismo? Cuando yo
estoy aterrorizada, esperando la traicién, el rechazo, la
reprobacién de sus carcajadas, jtambién ella se siente juz-
gada por mi?
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La mayoria de las mujeres Negras a quienes conozco
opinan que lloro demasiado, o que no oculto mi llanto
como debiera. Me han dicho que ilorar me hace parecer
fragil y, por tanto. poco importante. Como si nuestra fragi-
lidad tuviera que ser el precio que pagamos por nuestro
poder y no. sencillamente, con lo que se paga més a menu-
do y con mayor facilidad.

Batallo contra imégenes de pesadilla que Ilevo den-
tro. las veo, las poseo, sé que no me han destruido ni me
destruiran ahora si las expreso, admito que me asusta-
ban, que mi madre me ensefnd a sobrevivir a la vez que
me ensefiaba a temer mi propia Negritud. “No confies
en los blancos porque no nos desean ningtin bien y no
confies en quienes sean M&s 0scuros que td porque sus
corazones son tan Negros como sus rostros.” (;En qué
situaciéon me dejaba eso a mi. la mas oscura?) Incluso
ahora me resulta doloroso ponerlo por escrito. ;Cuantos
mensajes como éste nos llegan a todas, y de cuénias
bocas diferentes, por cudntos medios distintos? ;Cémo
vamos a eliminar esos mensajes de nuestras conciencias
si antes no reconocemos qué significaban y cudn des-
tructivos eran?

v

iQué hace falta para ser dura? ;La crueldad aprendida?

Ahora resulta indispensable que se alce una voz dicien-
do que las mujeres Negras siempre nos hemos ayudado las
unas a las otras, jno es verdad? Y ésa es la paradoja de
nuestro conflicto interno. Contamos con una poderosa y
antigua tradicion de relaciones y apoyo mutuo, y las hue-
llas de esa tradicidén viven en cada una de nosotras, opo-
niéndose a la ira y a la desconfianza engendradas por el
odio a nosotras mismas. '
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Cuando el mundo avanzé contra mi con mirada de
desaprobacion/ Fue mi hermana la que puso suelo bajo
mis pies”.

Ofr esta cancidn siempre ha provocado dentro de mi el
mas hondo y punzante sentimiento de pérdida por algo
que deseaba sentir y que no sentia porque nunca me habia
sucedido. Algunas mujeres Negras si lo han vivido. Para
otras, esa sensacion de poder confiar en un apoyo sélido
como la roca prestado por nuestras hermanas es algo con
Io que sofiamos y por lo que trabajamos, sabiendo que es
posible, pero también muy problematico a causa de [a rea-
lidad del miedo y la desconfianza que se atraviesan entre
nosotras.

Nuestra ira esta templada sobre los fuegos de la super-
vivencia, encubieria tras los parpados entornados, o res-
plandeciendo en nuestros ojos en los momentos mas
extranos. Al levantar la vista entre las piernas de una
amante, al aizar la mirada de mis notas durante una con-
ferencia (y casi pierdo el hilo de mis pensamientos), al
apilar {a compra en un supermercado, rellenando un for-
mulario tras [a ventaniila de la oficina de desempleo,
saliendo de un taxi en el centro de Broadway. del brazo
de un hombre de negocios de Lagos, apresurdndose a
adelantarme para entrar en una tienda mientras yo abro
la puerta, mirdndonos a los ojos durante una sola frac-
cién de segundo... rabiosas, cortantes, hermanas. Mi hija
preguntdndome todo el tiempo cuando era pequeria:
“iEstéds enfadada por algo, mami?”.

Como mujeres Negras hemos malgastado nuestras iras
demasiado a menudo, fas hemos enterrado, hemos dicho
que eran de otros, las hemos arrojado furiosamente a [os
océanos del racismo y del sexismo, sin que resonara nin-
guna vibracién, nos las hemos lanzado a los dientes unas a
otras y luego nos hemos agachado para esquivar el golpe.
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Pero por lo general, evitamos expresarla abiertamente o le
ponemos limites con una cortesia rigida e inabordable. La
cdlera que se cree ilicita o injustificada se mantiene en
secreto, sin nombre, y preservada para siempre. Estamos
rebosantes de furia, contra nosotras mismas, contra las
demds, con terror a analizarlas por miedo a encontrarnos
seflaladas y nombradas en letra gruesa tal y como siempre
nos hemos sentido y a veces hemos preferido estar: a solas.
Sin Jugar a dudas, en nuestras vidas sobran las ocasiones
para emplear {a ira justificadamente, son tantas que llenan
el cupo de varias vidas. Podemos evitar la confrontacién
entre nosotras muy facilmente. Resulta mucho maés senci-
llo examinar nuestra ira en situaciones relativamente bien
definidas y sin carga emocional. Resulta mucho mas sen-
cillo expresar nuestra ira en esas relaciones medianamen-
te profundas que no plantean la amenaza de que haya que
destaparse de verdad. Y, sin embargo, siempre esta presen-
te el hambre de la sustancia que conocemos, el hambre de
compartir auténticamente, de la hermana con quien com-
partir.

Es dificil mantenerse firme en las fauces de la agresidén
y el desdén blancos, del odio y los ataques de género. Y es
aun mucho mas dificil abordar de frente el rechazo de las
mujeres Negras que tal vez ven en mi rostro el semblante
que no han desterrado de sus espejos, y €n mis ojos una
figura que temen pueda ser la suya. Y el miedo que infesta
las relaciones entre las mujeres Negras se recrudece adn
mas a causa del temor a perder al compafiero varon, real
o deseado. Pues también nos han ensefiado que adquirir
un hombre es la inica medida del éxito, aunque los hom-
bres Negros rara vez se quedan.

Una mujer Negra observa y juzga en silencio a otra:
qué aspecto tiene, cdmo actaa, qué impresion crea en los
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iemas. Ella misma es el contrapeso en el otro platiflo de la
ralanza. Esta midiendo lo imposible. Esta midiendo ese ser
jue ella no desea del todo ser. No quiere aceptar las con-
radicciones, ni tampoco la belfeza. Querria que la otra
mujer se fuera. Querria que la otra mujer se convirtiera en
Jtra persona, en cualquiera salvo una mujer Negra. Ser
ella misma ya le causa bastantes problemas. “;Por qué no
aprendes a volar en linea recta?’, le pregunta a la otra
mujer. “;No te das cuenta de que tu torpeza nos pone en
evidencia a todas? Si yo supiera volar, estoy segura de que
lo haria mejor que td. ;No puedes ofrecer un espectaculo
maés convincente? Las chicas blancas saben hacerlo. Tal vez
deberiamos traer a alguna para que te ensefiara.” La otra
mujer no puede hablar. Estd demasiado ocupada tratando
de no estrellarse contra el suelo. No derramaré las lagrimas
que van endureciéndose, convirtiéndose en piedrecitas
afiladas que saitan de sus o0jos y se clavan en el corazdn de
la otra mujer, quien enseguida cierra esas heridas y [as
identifica como el origen de su dolor.

Y

Una serie de falacias sobre la manera de protegerse a
una misma nos mantienen separadas y engendran dureza
y crueldad donde més necesitamos dulzura y compren-
sién.

1. Que la cortesia y las buenas maneras exigen que no
nos miremos directamente y s6lo nos dirijamos disimula-
das miradas para juzgarnos. Debemos evitar a toda costa la
imagen de nuestro miedo. "Qué boca tan bonita tienes”,
bien se podria escuchar como: "Mira qué Jabios tan gran-
des”. Mantenemos una discreta distancia entre nosotras
también porque esa distancia me convierte menos en ti y
te convierte menos en mi.
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Cuando no existe conexién alguna entre las personas,
la ira es una manera de aproximarlas, de establecer un
contacto. Pero cuando existen fuertes vinculos que son
problematicos, amenazadores 0 que no se reconocen, fa
ira es un medio de mantener separadas a las personas, de
poner distancia entre nosotras.

2. Que como a veces nos alzamos en defensa mutua en
contra de los extrafios, no nos hace falta analizar el menos-
precio y el desdén que hay entre nosotras. Prestarse apayo
en contra de los extrafios es muy distinto a cuidarse
mutuamente. A veces {a cuestion se plantea en términos
de "quienes son iguales se necesitan”. Lo cual no significa
que debamos apreciar a nuestra igual ni nuestra necesidad
de ella, aun cuando esa igual sea el filo que separa la vida
de la muerte,

Porque si asimilo la valoracién que el mundo blanco
hace de mi: mujer-Negra-es-sindnimo-de-escoria, en mi
fuero interno siempre creeré que no valgo para nada. Pero
es muy duro mirar cara a cara el odio asimilado. Es més
facil verte como una indtil ya que eres como yo. Asi que el
hecho de que me apoyes porque somos iguales tan sélo
confirma que tG también eres una nulidad, como yo. Es
una postura con la que naclie puede ganar, una situacion
en que la nada sustenta a la nada y alguien tendrd que
pagar [as consecuencias, jy ese alguien no voy a ser yo!
Cuando reconozco mi valia, estoy capacitacla para reco-
nocer la tuya,

3. Que la perfeccidn es posible y es una expectativa
adecuada con respecto a nosotras mismas y a [as demas, y
la Gnica condicién para la aceptacidn, para la humanidad.
(jObservemos cudn utiles para las instituciones externas
nos hace esta idea!) Si ti eres como yo, una mujer Negra,
tendras que ser mucho mejor que yo para ser simplemen-
te aceptable. Y nunca [o conseguirds, porque por muchas
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virtudes que tengas seguirds siendo una mujer Negra, igual
que yo. (;Quién se habra creido que es?) De manera que
cualquier hecho o idea que yo estaria dispuesta a aceptar
o cuando menos a examinar si procediera de cualquier
otra persona, se vuelve inaceptable cuando procede de ti.
mi imagen especular. Si ti no eres Ml imagen de la perfec-
cién, y nunca podrés serlo ya que eres una mujer Negra,
entonces no eres més que un reflejo de mi misma. Nunca
somos lo bastante buenas las unas para [as otras. Todos tus
defectos se convierten en reflejos ampliados de mis pro-
pios y amenazadores fallos. Debo atacarte antes de que
nuestros enemigos nos confundan a una con la otra. Aun-
que, en cualquier caso, nos confundiran.

Oh, madre, jpor qué nos armaron para la lucha con
espadas ceriidas de niebla y jabalinas de polvo? “;Pero
quién te has creido que eres?” Aquélla a fa que por encima
de todo temo (nunca) conocer.

Vi

El [enguaje con el que nos han ensefiado a desconfiar
de nosotras mismas y de nuestros sentimientos es el
mismo lenguaje que empleamos para desconfiar las unas
de las otras. Demasiado guapa... o demasiado fea. Dema-
siado Negra... o demasiado blanca. Inutil. Eso ya lo sé.
:Quién [o dice? Eres poco de fiar como para que te escu-
che. Hablas SU Ienguaje. No hablas Sl lenguaje. ;Quién te
has creido que eres? ;Te crees mejor que las demé&s? Desa-
parece de mi vista.

Nos negamos a prescindir de la distancia artificial que
nos separa y a analizar nuestras diferencias reales para
establecer un intercambio creativo. Somos demasiado
diferentes para comunicarnos. .o cual quiere decir que
debo definirme por oposicidén a ti. Y el camino de la ira estd



w200 «

pavimentado con los miedos inexpresados a que nos juz-
guen nuestras hermanas. A las mujeres Negras de Estados
Unidos no se nos ha permitido tratarnos unas a otras con
libertad: nuestro encuentro esta envuelto en mitos, estere-
otipos y expectativas impuestos desde fuera, en definicio-
nes que no son nuestras. “Sois mi grupo de referencia,
pero nunca he trabajado con vosotras.” ;Como me ves?
sTan Negra como tiu? ;Mas Negra que td? ;No suficiente-
mente Negra? En cualquier caso. siempre me encontraras
alguna carencia...

Somos mujeres Negras, definidas como nunca-lo-bas-
tante-buenas, Para superar esto, debo ser mejor que td. Si
me pongo muy alto el listdn, tal vez pueda ser distinta de
como dicen que somos, diferente de ti. Si llego a ser [o sufi-
cientemente diferente, quiza deje de ser una “perra negra”.
Si te vuelvo lo bastante diferente de mfi, ya no te necesita-
ré tanto. Me haré {uerte, la mejor, sobresaldré en todo, seré
la mejor porque no me atrevo a ser menos que eso. Es mi
Gnica oportunidad de ser lo bastante buena para conver-
tirme en un ser humano.

Si soy yo misma, no puedes aceptarme. Pero si puedes
aceptarme, eso significa que soy como a ti te gustaria sery,
por tanto, no soy “auténtica”. Y td tampoco, en ese caso.
POR FAVOR ;PODRIA LA YERDADERA MUIER NEGRA
PONERSE EN PIE?

Alimentamos nuestra secreta culpabilidad, sepuitada
bajo ropas exquisitas y maquillaje caro y cremas blanque-
adoras (jsi, todavia!) y productos que estiran el pelo dejan-
dolo ondulado, El instinto asesino que actda contra cual-
quier mujer Negra que se desvie de la méscara prescrita es
preciso y mortifero.

Actuar como quien ocupa su [ugar a la vez que nos
sentimos fuera, conservar el rechazo hacia nosotras mis-
mas por ser mujeres Negras a la vez que [o superamos...
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eso creemos. Y la actividad politica no salvard nuestros
espiritus, por muy correcta y necesaria que sea. Aunque, €s
cierto que sin actividad politica no podemos confiar en
sobrevivir el tiempo necesario para efectuar ningin cam-
bio. Y adquirir un poder propio es la tarea méas profunda-
mente politica que existe, y la mas dificultosa.

Cuando no tratamos de identificar los sentimientos
confusos que se alzan entre las hermanas, [0s expresamos
de un centenar de maneras dafiinas e improductivas. Sin
hablar jamas del viejo dolor para poder superarlo. Como si
hubiéramos establecido entre nosotras un pacto secreto de
silencio, ya que la expresion de un dolor no analizado
podria ir acompariada de otros padecimientos antiguos e
inexpresados, incrustados en la ira acumulada a la que no
hemos dado voz. Y esa ira, como bien nos ensefiaron nues-
tros maltrechos egos infantiles, estd armada con una pode-
rosa crueldad, aprendida en la crudeza de tempranas bata-
llas por sobrevivir. “No fo vas a soportar, ja.” Las Docenas.
Un juego de los nifios Negros que consiste en Janzarse
mutuamente epitetos con un supuesto animo de rivalidad
amistosa; en realidad, es un ejercicio crucial para aprender
a asimilar los insultos verbafes sin desfallecer.

Nuestra infancia fue parte del precio que pagamos por
la supervivencia. Nunca nos permitieron ser nifias. Los
nifios tienen derecho a jugar a vivir durante algtn tiempo.
pero cada acto de un nifio Negro puede tener consecuen-
cias tremendamente graves, y ain peores si es nifia. Pre-
guntemos, si no. a las cuatro nifias Negras a quienes vola-
ron en pedazos en Birmingham. Preguntemos a Angel
Lenair, a Latonya Wilson, o a Cynthia Montgomery. [as tres
ninas victimas de los infames asesinatos de Atlanta. ningu-
no de los cuales ha sido resuelto.

A veces tengo la sensacién de que si experimentara
todo el odio colectivo que han dirigido en mi contra por
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ser una mujer Negra, si tomara conciencia de sus implica-
ciones, esa carga desolada y espantosa me mataria. Quiza
ése fue el motivo de que una hermana me preguntara en
cierta ocasién: “Los blancos sienten, ;y los Negros?”.

Es cierto que, en Estados Unidos, la gente blanca dis-
pone por lo general de mas tiempo y mas espacio para
analizar sus emociones. Las personas Negras de este pais
siempre se han visto obligadas a entregarse en cuerpo
y alma a la ardua y permanente tarea de sobrevivir en los
planos mas materiales e inmediatos. Resulta tentador
deducir de este hecho que las personas Negras no necesi-
tamos analizar nuestros sentimientos; © que no son impor-
tantes, puesto que se han empleado tan a menudo para
estereotiparnos o infantilizarnos; o que estos sentimientos
no son vitales para nuestra supervivencia; o, lo que es
peor. que no sentirlos en profundidad es una virtud adqui-
rida. Pensar asi es como llevar una bomba de relojeria
conectada a nuestras emociones.

En mi vivir cotidiano, estoy empezando a establecer
una distincidn entre dolor y sufrimiento, El dolor es un
hecho, una experiencia que se debe reconocer, poner en
palabras, y después debe ser utilizada de manera que la
experiencia se modifique, se transtorme en algo diferente,
en fuerza o conocimiento o accion.

Por otra parte, el sufrimiento es el espanto de volver a
vivir el dolor que no se ha analizado ni metabolizado.
Cuando experimento dolor y, conscientemente, hago caso
omiso de él, me privo del poder que se derivaria de utifizar
ese dolor, el poder de alimentar un cambio que me permi-
ta superarlo. Me condeno a revivir una y otra y otra vez ese
dolor siempre que algo proximo o desata. Y eso es el sufri-
miento, un ciclo aparentemente ineludible.

Es cierto, experimentar dolores antiguos puede ser
como Janzarse de cabeza contra un muro de hormigéon.
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Pero me recuerdo que ESTO YA LO HE YVIVIDO Y HE
SOBREVIVIDO.

A veces no se examina la ira que reside entre las muje-
res Negras porque, en nuestro intento de protegernos y
sobrevivir, nos desgastamos tanto analizando constante-
mente a los demés que no logramos reservar suficiente
energia para analizarnos a nosotras mismas. A veces no
analizamos esa ira porque [leva tanto tiempo en su sitio
que no [a reconocemos, 0 pensamos que es mas natural
sufrir que vivir el dolor. A veces no la analizamos porque
nos da miedo lo que podamos hallar. A veces porque no
creemos merecerla.

La repugnancia que refleja el rostro de una mujer que
va a mi lado en el metro, mientras retira su abrigo de mi y
yo creo que ha visto una cucaracha. Pero veo odio en sus
0jos porque quiere que lo vea, porque quiere que me ente-
re, de la tinica manera en que puede enterarse una nifia, de
que en su mundo no hay sitio para alguien como yo. Si yo
fuera mayor. probablemente me habria reido, o habria
refunfuniado, o me habria sentido dolida al comprender lo
que pasaba. Pero tengo cinco afnos. Lo veo, me consta. pero
no sé nombrarlo, de manera que la experiencia queda
incompleta. No es dolor; se convierte en sufrimiento,

Y cémo podria decirte en voz alta que no me gusta la
forma en que apartas de mi tu mirada si sé que voy a desa-
tar todas fas iras sin nombre que llevas dentro, engendra-
das por el odio que has sufrido sin darte cuenta?

Asi pues, nos aproximamos unas a otras con cautela,
exigiendo una perfeccidn instantdnea que nunca les pedi-
riamos a nuestros enemigos. Pero es posible abrirse paso a
través de esta agonia heredada, negarse a dar el visto
bueno a esta amarga charada de aislamiento, ira y dolor.

En las cartas de [as mujeres Negras encuentro muchas
veces esta pregunta: “;Por qué me siento tan maldita, tan
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aislada?". Oigo esta pregunta una y otra vez, planteada de
innumerables formas encubiertas. Pero tenemos la capaci-
dad de modificar esta situacion. Podemos aprender a cui-
darnos con carifio maternal.

(Qué significa eso para las mujeres Negras? Significa
que debemos darnos [a autoridad para definirnos a nosotras
mismas y poner nuestras esperanzas y nuestros esfuerzos en
un crecimiento que seré el comienzo de la aceptaciéon que
esperamos solo de nuestras madres. Significa que afirmo mi
valia al comprometerme con i supervivencia, tanto en mi
ser como en ef ser de otras mujeres Negras. Por otro lado,
significa que a medida que voy conociendo mi valia y mis
auténticas capacidades, me niego a conformarme con algo
inferior a la rigurosa biisqueda de mis capacidades, y. al
propio tiempo, distingo lo que es posible de lo que el
mundo exterior me impulsa a hacer para demostrar que soy
humana. Significa que soy capaz de reconocer mis éxitos y
de ser afectuosa conmigo misma, incluso cuando fracaso.

Comenzaremos a mirarnos unas a otras cuando nos
atrevamos a empezar a vernos a nosotras mismas: comen-
Zaremos a mirarnos a nosotras mismas cuando empece-
MOos a mirarnos unas a otras, sin exaltacion, sin desdén, sin
recriminaciones, con paciencia y comprension cuando no
logramos dar la talla, y con reconocimiento y aprecio
cuando lo logramos. Cuidarnos con carifio maternal signi-
fica aprender a amar aquello que hemos alumbrado al
darle un nombre, aprender a ser a la vez amables y exi-
gentes tanto en el fracaso como en el éxito, sin tomar nin-
guno de los dos por lo que no es.

Cuando llegas a respetar el carécter de la época, ya no
tienes que encubrir fa vacuidad con fingimiento®.

Debemos reconocer y nutrir los aspectos creativos de
nuestras hermanas sin necesidad de comprender en todo
momento qué fruto daran.
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Cuando nos tengamos menos miedo las unas a las
otras y nos valoremos mds, aprenderemos a apreciar el
reconocimiento que reflejan tanto {os ojos ajenos como
los nuestros, y buscaremos el equilibrio entre estas visio-
nes. Cuidarse con atecto maternal. Reclamar autoridad
para definir quiénes queremos ser, y saber que esa autori-
dad es relativa y depende de la realidad de nuestra vida.
Pero sin olvidar que sélo a través del uso de esa autoridad
podemos cambiar con efectividad estas realidades de
nuestras vidas. Cuidarse con afecto maternal significa
dejar en reposo lo débil, lo timido, o dafiado —sin menos-
preciarlos—, proteger y fomentar o que es util para la
supervivencia y el cambio, y explorar conjuntamente las
diferencias.

Recuerdo un hermoso y complejo grupo escultérico
que representa fa corte de la Reina Madre de Benin y lleva
por titulo "El poder de las manos”. La Reina Madre, sus cor-
tesanas y sus guerreras forman un circulo que celebra la
capacidad humana para lograr el éxito en las aventuras
practicas y materiales, la habilidad de crear aigo de Ia
nada. En Dahomey, ese poder es femenino.

Vil

Teorizar sobre la propia valia no sirve de nada. Ni tam-
poco fingir. Las mujeres que han vivido con un gesto inex-
presivo en sus hermosos rostros pueden morir entre gran-
des tormentos. Yo me puedo permitir mirarme de frente,
arriesgarme al dolor de experimentar lo que no soy y
aprender a saborear la dulzura de quien soy. Puedo enta-
blar amistad con las distintas parcelas de mi ser, tanto si
me gustan como si no me gustan. Reconocer que Ia
mayoria de los dias soy mas amable con el estipido mari-
do de mi vecina que conmigo misma. Puedo mirar al
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espejo y aprender a amar a la pequefia y turbulenta nifa
Negra que en su dia anhelaba ser blanca o ser cualquier
cosa menos lo que era, ya que nunca le permitieron ser
nada més que la suma del color de su piel y (a textura de
su pelo, la tonalidad de sus rodillas y sus codos, todos esos
rasgos a todas luces inaceptables en un ser humano.

Aprender a amar nuestro ser de mujeres Negras no se
limita a insistir de manera simplista en que “Io Negro es her-
moso”. Es algo més amplio y profundo que fa apreciacion
superficial de [a belleza Negra, si bien esta apreciacion cons-
tituye un buen comienzo. Pero si nuestro intento de recla-
marnos a nosotras mismas y a nuestras hermanas se queda
sélo en eso, nos arriesgamos a adoptar otro patron superfi-
cial de medida del ser, un patrén superpuesto al anterior e
igual de dariino en tanto en cuanto se detiene en [o superfi-
cial. Ciertamente, no nos otorgard mas poder. Y el resulta-
do de nuestro emperio ha de ser ia toma de poder, el forta-
lecimiento de nuestro ser en beneficio propio y de nuestras
hermanas. en beneficio de nuestra obra y del futuro.

Debo aprender a amarme a mi misma antes de amarte
o aceptar tu amor, Tt debes aprender a amarte a ti misma
antes de amarme o aceptar mi amor. Antes de tendernos
mutuamente la mano. hemos de saber que somos merece-
doras de que nos acaricien. No debemos disimular la sen-
sacion de que no valemos para nada con frases como “no
te necesito”, “da igual”, o “los blancos sienten. los Negros
ACTUAN". Y lograr esto es enormemente dificil en un
entorno que fomenta por todos Ios medios el desamor y el
fingimiento, en un entorno que nos advierte que silencie-
mos fa necesidad que sentimos las unas de las otras, y cali-
fica de inevitables nuestras insatisfacciones y de inalcanza-
bles nuestras necesidades.

Hasta el momento. apenas nos han ensefiado a ser
amables [as unas con las otras. Con el resto del mundo, si,
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pero no entre nosotras. Hemos contado con escasos ejem-
plos externos de como tratar a otra mujer Negra con cari-
flo, deferencia y ternura, que es posible dedicarle una son-
risa afectuosa y espontdnea senciilamente porque EXISTE:
0 que hay que comprender las deficiencias de las demas
porque las conocemos por experiencia propia. ;Cul fue
la iltima vez en que piropeaste a una hermana y mostras-
te que apreciabas su singularidad? Debemos estudiar
conscientemente cémo tratarnos con mutua ternura
hasta que ésta se convierta en un habito, pues nos han
robado lo que originalmente nos pertenecia, el mutuo
amor entre las mujeres Negras. Siendo dulces con las
demds podemos aprender a tratarnos a nosotras mismas
con dulzura. Y podemos aprender a tratarnos mutuamen-
te con dulzura aprendiendo a ser tiernas con esa parte de
nuestro ser que resulta mas inabordable, aprendiendo a
ser mas generosas con la valerosa y maltrecha nifa que
llevamos dentro, aprendiendo a rebajarie el liston de los
gigantescos esfuerzos que hace por sobresalir. Podemos
amarla tanto en la oscuridad como bajo la luz, apaciguar
su &nimo perfeccionista y favorecer sus intentos de reali-
zarse. Entonces tal vez [leguemos a comprender mejor
cuanto nos ha ensefiado esa nifia y cuan valiosa es su
aportacion para que el mundo siga en su Orbita y avan-
zando hacia un futuro vivible.

Es absurdo creer que este proceso seréd rapido y facil.
No creer que sea posible es suicida. Al armarnos con nues-
tro propio ser y el de nuestras hermanas, podremos unir-
nos en el campo de ese riguroso amor y comenzar a hablar
entre nosotras de [o imposible, o de lo que siempre nos ha
parecido imposible. Es el primer paso hacia un cambio
auténtico. Con el tiempo, si nos decimos mutuamente las
verdades, el cambio para nosotras serd inevitable,
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Retorno a Granada: un informe provisional*

{1l 2 primera vez que fui a Granada iba en busca
¢ de un "hogar”, era la tierra natal de mi madre
kv ella siempre me la habia definido asi. Con-
servé vividas imagenes de lo que alli vi y de jo que podria
llegar a ser.

» La playa Grand Anse se convertia en transitada via
publica a primera hora de la clara mafiana. Los nifios, ves-
tidos de uniforme reglamentario y con zapatos, trataban
de decidirse entre los atractivos de una aventura en [os
cocoteros y el delicioso mar matinal. mientras se les dirigia
directamente a [os pupitres desgastados y manchados de
tiza.

¢ El remendado borde del vestido estampado de una
delgada anciana que caminaba a buen ritmo por la playa,
machete en mano. Las altas botas de goma que calzaba,

* Pasé una semana en Granada a finales de 1983. apenas doce meses
después de que EE.UU. invadiera la isla Negra caribefa de donde mis padres
se habian marchado unos sesenta afios antes. Era mi segunda visita en cinco
anos. Este es un texto provisional, un informe escrito mientras el resto de
Sister outsider ya estaba en la imprenta.
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demasiado grandes para sus pies, no entorpecian en abso-
luto su decidido paso. Su sombrero blando deformado.
Debajo, unos ojos penetrantes y calmos destacaban en la
piel color chocolate salpicada de gris por los afios.

* Otra mujer, mds joven, con el cayado sujeto entre el
codo y la cintura, pastoreaba a siete ovejas que habrian
pasado por cabras si no fuera porque las cabras tienen la
cola hacia arriba y las ovejas hacia abajo.

* La Mujer-Gorda-que-Frie-Pescado-en-el-Mercado, lo
frid y estaba delicioso, servido sobre la barra de madera y
acomparniado de su fragante infusién de chocolate en tazo-
nes hechos con latas Campbell de cerdo con alubias a las
que se habian pegado asas.

* La luna llena tifiendo de verde chillén la playa noc-
turna.

Mi primera visita a Granada tuvo lugar once meses
antes de que el incruento golpe de estado del 13 de marzo
de 1979, organizado por el Movimiento Nueva Joya, lleva-
ra al poder al Gobierno Popular Revolucionario (GPR) de
Granada con el primer ministro Maurice Bishop como pre-
sidente. Asi concluyeron los veintinueve afios de gobierno
de Sir Eric Gairy; un régimen derrochador, corrupto y san-
cionado por los Estados Unidos.

La carretera que arranca dej minascuio aeropuerto
Pearl, situado en Grenville, asciende por la montaiia
Grand Etang y atraviesa Beauregard y Birch Grove, un
arcoiris de nifios gritando y corriendo detrds de nosotros
por la Gnica y estrecha carretera que comunica estas
aldeas talladas en la montana. Helechos arbdreos
cubriendo las laderas a modo de tejas de madera. En 1978
s6lo habia una carretera asfaltada en Granada. En la
época del Gobierno Popular Revolucionario todas las
carreteras se ensancharon y mejoraron, y se estableci6
un servicio de autobuses que funcionaba y hacia algo
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mas que transportar a los turistas entre la ciudad y la dér-
sena donde estaban ancladas [as embarcaciones de
recreo. Frondas de bananeros silvestres, llamados bali-
gey. en matas al pie de la carretera. Bosquecillos diversos
entre la maleza: frutos rojos de cacao, manzanas doradas,
mangos, frutos del drbol del pan, nueces moscadas como
melocotones maduros, platanos. Muchachas por [a carre-
tera de Annandale, los cestos de la colada en equilibrio
sobre la cabeza, las manos en las caderas, cimbreantes,
reminiscencias de un centenar de carreteras africanas.

Granada, fa mindscula isla de las especias, es la segun-
da productora mundial de nuez moscada. Su cacao con-
tiene un 45 por ciento de materia grasa y se vende al pre-
cio del cacao de mejor calidad en el mercado mundial.
Pero los granadinos deben pagar ocho veces mas si dese-
an tomar chocolate, porque todo ef cacao procesado es de
importacién.

La segunda vez que fui a Granada iba embargada de
tristeza y miedo a que aquella tierra que estaba conocien-
do hubiera sido atacada, invadida, y su pueblo manipuia-
do para que diera las gracias a sus invasores. Sabia de las

- mentiras y distorsiones derivadas del secreto que roded la
invasion de Granada por los estadounidenses el 25 de
octubre de 1983; de las justificaciones que se hunden bajo
el peso de los hechos; hechos a los que todavia hoy se
puede tener acceso a través de las Gltimas paginas del New
York Times.

1. Que los alumnos de la Escuela de Medicina St.
Georges corrian peligro. Los directivos de la escuela nie-
gan este extremo'. Los alumnos también Io niegan®. El
general Hudson Austin del Consejo Militar Revolucionario
se comprometié ante el gobierno de EE.UU. a garantizar la
seguridad de los alumnos. Garantias que no se tuvieron en
cuenta’.
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2. Que la intervencion estadounidense se hizo a reque-
rimiento de los firmantes de la Organizacion del Tratado
de los Estados del Caribe Oriental. Dicho requerimiento
s6lo habria tenido validez segin el derecho internacional
si Granada hubiese invadido otra isla‘. La decisién de
invadir Granada fue adoptada por cuatro de [os siete sig-
natarios del Tratado. Y fue el Departamento de Estado
estadounidense quien hizo el borrador del requerimiento
en cuestion y lo envid a los paises del Caribe Oriental®.

3. Que Granada amenazaba la seguridad estadouni-
dense porque estaba construyendo un aeropuerto militar y
almacenando un arsenal de armas modernas. El nuevo
aeropuerto de Granada es un aeropuerto civil construido
con vistas al turismo. Responde a un proyecto que se ini-
ci6 hace més de veinticinco afnos y que ha sido parcial-
mente financiado por diversos paises europeos y por
Canada. Segun Plessey, la empresa britdnica que aseguré
el proyecto. el aeropuerto fue construido siguiendo los cri-
terios aplicables a una instalacién civil, no militar®. Todos
los informes estadounidenses sobre Granada subrayan
ahora que este aeropuerto es necesario para la industria
turistica’. El “arsenal” de armas ni siquiera Ilenaba dos
naves, De un total de 6.300 rifles almacenados, unos 400
eran bastante modernos; el resto eran muy viejos y algu-
nos auténticas antigiedades®.

El propio Arthur Schlesinger, hijo, coment6: “Lanza-
mos un ataque sorpresa contra una pobre isla de 110.000
habitantes desprovista de ejército, de armada y de fuerzas
aéreas, y nos vanagloriamos de la victoria™.

Delante de nosotros, un grupo de hombres y mujeres
reparan la carretera usando azadones. machetes, carreti-
lias y otras herramientas manuales. Se apartan para dejar-
nos paso. Una mujer se seca el sudor del rostro con el
borde de su pafuelo, apoyada sobre el mango de una gua-
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daria. Otra mujer va descalza, es joven. pero cuando son-
rie veo que le faltan todos los dientes delanteros. EI GPR
implanto6 la asistencia médica gratuita en Granada y tam-
bién hizo gratuitos los colegios. La mayoria de [os jornale-
ros y de los campesinos de las aldeas visitaron al dentista
por primera vez en su vida. El indice de alfabetizacién
aumentd gracias a la educacién formal y a un programa
para las zonas rurales en el que las personas alfabetizadas
se comprometian a ensenar a otras.

La revolucién. Un pais decide por st mismo io que
necesita. Y la mejor manera de obtenerlo. Alimentos. Den-
tistas. Méclicos. Carreteras. Cuando visité Granada por pri-
mera vez, en 1978, un tercio de las tierras cultivables no
producian porque estaban en manos de terratenientes que
no [as trabajaban. El GPR dispuso que se trazaran planes
para cultivar las tierras, para entregarselas a quienes si las
trabajaran o para transferirlas al Estado. Se pusieron en
funcionamiento pequefios colectivos para el cultivo de
platanos. Cooperativas de pesca. Una industria agraria
incipiente. El Banco Mundial destacé la pujanza de la eco-
nomia granadina, que se situaba por encima de las demés
economias caribefias en cuanto a tasa de crecimiento y a
estabilidad a pesar de la oposicion de EE.UU. El desempleo
descendié del 40 al 14 por ciento. Hoy dia, vuelve a faltar
el trabajo.

Hace cuatro afios, actuando a través del Fondo Mone-
tario Internacional, EE.UU. se asegurd de que no hubiera
dinero occidental al servicio de la economia granadina, y
mucho menos al de [a proteccidn de sus costas contra la
amenaza de una invasidn por parte de las fuerzas de Gairy,
quien operaba desde San Diego, California, donde habia
solicitado asilo politico. En 1979, el GPR pididé ayuda a
EE.UU. para reconstruir la infraestructura de un pais que
habia quedado sumido en una situacién desesperada tras
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veintinueve afios del régimen de Gairy. jLa respuesta esta-
dounidense fue ofrecer la insultante cantidad de 5.000
délares del fondo a libre disposicion del embajador! Ahora
es 1983, la invasién ya ha ocurrido, y los conquistadores
prometen a Granada bienestar, la segunda en importancia
de las sustancias adictivas que exportan. Hasta el momen-
to. se han invertido en Granada tres millones de ddlares,
administrados a punta de fusil estadounidense y siempre
que se humillen quienes los van a recibir.

Si el dinero que esta invasidon nos ha costado en
impuestos se hubiera prestado al GPR hace cinco anos,
cuando solicitd ayuda econémica a EE.UU., la gratitud de
los granadinos habria sido auténtica y se hubieran salvado
centenares de vidas. Pero, entonces, Granada podria haber
decidido su destino. ser independiente; y eso era [o Gltimo
que podia permitirse. Qué mal ejemplo, qué peligroso pre-
cedente habria sido una Granada independiente para los
pueblos de Color del Caribe. de Centroamérica, para el
pueblo Negro aqui en Estados Unidos.

La invasién de Granada y la tenebrosa implicacién de
Estados Unidos en [os acontecimientos que [levaron af ase-
sinato del primer ministro Maurice Bishop, fueron acepta-
das por la mayoria de los ciudadanos de unos Estados Uni-
dos cuya moral y cuyo carécter €tico estan tan debilitados
por el racismo como o estad la madera con raices secas.
Los Estados Unidos blancos han sido bien adoctrinados en
la deshumanizacién del pueblo Negro. ;Un pais islefio
Negro? ;Por qué? jNo digas tonterias! Si e/fos no fueran tan
arrogantes, nosotros ternidriamos trabajo y no habria rece-
sidn. Si se lincha a jovenes Negros y se tirotea a las muje-
res Negras, si el 60 por ciento de adolescentes Negros estén
desempleados y se van convirtiendo en imposibles de
emplear, si se desmantela la Comision de Derechos Civiles
por orden presidencial, y si hoy el namero de familias
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Negras que viven bajo la linea de la pobreza es mayor que
hace veinte anos... si estos datos sobre la vida estadouni-
dense y el racismo pueden considerarse desdenables, ;por
qué no la violacién y la anexién de la miniscula y Negra
Granada?

El Pentagono llevaba mucho tiempo buscando una bata-
lla que pudiera ganar; la dltima fue la batalla de Inchon en los
afios cincuenta. ;Qué mejor manera de borrar el amargo
recuerdo de las derrotas en Vietnam a manos del pueblo
amarillo que restablecer su dominio a la vista del puablico
estadounidense con la imagen de los marines chapotean-
do en un charco de sangre Negra? “... para mantener fimpio
nuestro honor”, dice el himno de los marines. Asi, [a aten-
cién del pablico estadounidense se desvid de la recesion, del
desempleo, del desastre de Beirut, de la locura nuclear, de
[os océanos moribundos y de una insatisfaccion y una deses-
peracion crecientes, mediante el bombardeo de un hospital
psiquidtrico en el que perecieron cincuenta personas. Esta
gloriosa noticia se mantuvo oculta durante una semana
mientras se urdfan diversas justificaciones. Pan y circo.

Si Estados Unidos estd remotamente interesado en que
la democracia florezca en el Caribe, ;por qué continGa
apoyando a Haiti y a la Republica Dominicana, dos de los
gobiernos mas corruptos y represivos de América? El racis-
mo que arropa las mentiras del gobierno estadounidense
sobre Granada es el mismo racismo que tapé [os ojos esta-
dounidenses ante [a visidn de los rostros Negros de fos 131
haitianos que fueron arrastrados por la corriente a las cos-
tas de Miami después de morir en un intento de escapar
del régimen de Duvalier. Es el mismo racismo que hace
que [a mirada de los estadounidenses se desvie del corro-
sivo régimen del apartheid que destruye como un acido el
rostro de la Sudéfrica blanca y del gobierno de Reagan,
que hace frente comin con ella con la excusa del "com-
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promiso constructivo”. La Sudéfrica blanca es el pais que
tiene el nivel de vida mas elevado del mundo, mientras el
50 por ciento de los nifios Negros sudafricanos mueren
antes de cumplir los cinco afos. Una estadistica. La tasa de
mortalidad infantil de los estadounidenses Negros préacti-
camente duplica la de los estadounidenses blancos: y esto
en el pais mas industrializado del mundo. Los Estados Uni-
dos blancos han sido bien adoctrinados para aceptar la
destruccién de los Negros. Asi. ;qué importancia pueden
tener la Granada Negra y sus 110.000 vidas Negras?

En Granada, el desempleo descendié en un 26 por
ciento en cuatro anos®. El 25 de octubre de 1983, misiles
Corsair y proyectiles de la armada y morteros estadouni-
denses cayeron sobre las colinas que hay a espaldas de
Grenville, St. Georges y Gouyave, Los marines invadieron
casas y hoteles en busca de “"cubanos”. Ahora os ministe-
rios guardan silencio. Las granjas estatales estan en punto
muerto. Las cooperalivas paradas. La fabrica de conservas
de True Blue esta en ruinas, silenciada por los bombarde-
os. Un dia después de la invasion, el desempleo volvio a
subir hasta el 35 por ciento. Una reserva de mano de obra
barata y sumisa hace las delicias de la vertiente del merca-
do dedicada a la oferta. Uin mes después de la invasién, la
Agencia para el Desarrollo Internacional visitaba Granada.
Este organismo estadounidense hizo un informe sobre el
papel del sector privado en el futuro de Granada y reco-
mendo que se modificaran los impuestos para favorecer a
fa empresa privada (por lo general extranjera), que se cre-
ara un cddigo laboral que garantizase la sumisién del
movimiento obrero y que Jas empresas del sector publico
se vendieran al sector privado". ;Cuénto tiempo pasard
antes de que Jas mujeres granadinas empiecen a quedarse
ciegas montando chips elecirénicos, a 80 centavos la hora,
para las grandes empresas internacionales? “Yo trabajaba
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en una emisora de radi0”, dice encogiéndose de hombros
una jogen que pasea por la playa. “Pero eso se acabd con
la guerra.”

Esta guerra no declarada, breve e hipdcrita contra Gra-
nada no supone un giro de la politica extranjera estadou-
nidense. No es més que un ejemplo flagrante de lo que la
denominada Doctrina Monroe ha venido haciendo duran-
te 160 afios. En su nombre, Estados Unidos ha invadido
pequerios paises del Caribe y Centroamérica una y otra vez
desde 18923, disfrazando las invasiones con diversos nom-
bres. Treinta y ocho de dichas invasiones se produjeron
antes de 1917, cuando aidn no existia la Unién Soviética.
Asi. por ejemplo, en 1897 los marines estadounidenses
desembarcaron en Puerto Rico para librar una guerra con-
tra Espania. Y, contintian alli desde entonces.

Estados Unidos comenzd a ensayar pablicamente la
invasion de Granada en 1981. El ensayo consistié en un
juego bélico simulado le nombre "Aventura oceénica” en
ef que se bombardeaban las islas Vieques portorriqueiias,
a las que se puso el nombre “Ambar de los ambardinos”
(Granada de [os granadinos). Durante este tenebroso
simulacro, se supone que varios estadounidenses fueron
tomados como rehenes. Ya sabemos que ésta fue la prime-
ra excusa con la que se justifico la invasion de Granada.
Con respecto a la alegacion de que los estadounidenses
corrian peligro hay que decir que mas de 500 residentes de
nacionalidad estadounidense optaron por quedarse en
Granada durante Ja invasion y después de [a misma. Pero
si "Aventura ocednica” parecia ser el guidn que se siguio,
hemos de recordar que requeria el asesinato del Primer
Ministro de Ambar. ;C6mo vamos a creer que EE.UU. y [a
CIA no estuvieron implicados, directa o indirectamente,
en la muerte del primer ministro Maurice Bishop? ;Pudo el
golpe de estado que sirvié de apertura en fa "Aventura
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ocednica” llegar a ser realidad por una desafortunada
coincidencia en una intriga personal, o fue un suceso bien
orquestado por héabiles manipuladores?

En una serie de sesiones informativas celebradas a
puerta cerrada en el Congreso, el Pentdgono reconocié
que tuvo noticia de que se planeaba un golpe contra Bis-
hop dos semanas antes de que se llevara a cabo”, La uni-
dad de los Rangers que participd en la invasion habia dedi-
cado seis dias, del 23 de septiembre al 2 de octubre de 1983,
& practicar [a toma de un aeropuerto y la liberacién de un
grupo de rehenes, una maniobra que ef Pentdgono solicité
no se hiciera pablica®. Un senador reveld que varios agen-
tes de la CIA acompaiiaron a los setenta estudiantes a los
que se evacud de Granada por avidn el 26 de octubre, un
dia después de la invasion™.

La basqueda de las respuestas a estas preguntas serd
larga y dificultosa.

La PS.Y.O.PS., la unidad de operaciones psicologicas
de las fuerzas de ocupacidn estadounidenses —unidad que
hasta entonces no habia entrado en combate-, se apresu-
ré a cubrir St. Georges y el resto de Granada con carteles
de Bernard Coard y el general Hudson Austin, desnudos y
con los ojos vendados, presentdndolos como objeto de
burla y desprecio por ser los asesinos del amado por los
granadinos, Maurice Bishop. De todos es sabido que si Bis-
hop hubiera estado vivo, Granada habria rechazado cual-
quier invasién hasta el altimo de sus hijos. Era esencial
imputar su asesinato a unos chivos expiatorios. Las Iuchas
de poder que ocurrieron dentro del Partido del Movi-
miento Nueva Joya -si es que las hubo- atin estan por
conocerse. y seguramente fueron complicadas. Meses des-
pués, estos hombres continian incomunicados en la car-
cel de Richmond Hill, St. Georges, custodiados por "fuer-
zas de seguridad™ que no son de Granada. En el momento
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de escribir estas lineas no se les ha llevado ante los tribu-
nales ni se han presentado cargos en su contra, y los cua-
renta y tantos granadinos que siguen detenidos con ellos
se hallan en la misma situacion.

Ya no se oye el menor comentario sobre los dos esta-
do-unidenses involucrados en los sucesos de los dltimos
dias del régimen de Bishop. uno de los cuales esté en busca
y captura en EE.UU. por posesién ilegal de armas, mientras
el otro tiene pasaportes de dos nacionalidades®. ;Para
quién trabajaban y en qué bando? Su identidad no ha [le-
gado a ser divulgada, una tactica empleada habitualmente
para encubrir las operaciones de desestabilizacidn, y su
existencia s6lo quedé atestiguada por una linea en las alti-
mas pdginas del New York Times. Lo mismo cabe decir con
respecto a las declaraciones hechas en la television publi-
ca por el embajador francés, Evan Galbraith, en ef sentido
de que EE.UU. actudé en Granada "semanas antes de la
muerte de Bishop™.

Regina Fuchs, una enfermera de la Repablica Federal
Alemana que trabajaba en Granada, ha asegurado que fue
encarcelada y sometida a duros interrogatorios después de
ser falsamente acusada de esconder a unos fugitivos; la
acusacion fue lanzada por dos estadounidenses, uno de fos
cuales, llamado Frank Gonzales. se identificd ante ella
como miembro de la CIA".

La accién llevada a cabo en Granada cumplié varios
objetivos que interesaban a EE.UU., proporcionando el
escenario para realizar pruebas diversas. Una de las princi-
pales fue comprobar si una preocupacion a la que e[ Pen-
tdgono venia dando voz desde hacia mucho tiempo estaba
fundada: si se podria conseguir que los soldados Negros
estadounidenses disparasen contra una poblacién Negra.
Esta pregunta se ha vuelto crucial en una época en que el
complejo militar-industrial de Estados Unidos opta cada
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vez mas por dar soluciones militares a [a precaria situacion
que ocupa este pais en el Tercer Mundo, donde siguen sis-
temdticamente la politica de o bien hacer caso omiso de
las fuchas de liberacion de los pueblos oprimidos, o bien
alinearse con el bando erréneo. También se realizaron
otras pruebas de menor importancia. Ademas de ensayar
nuevos tipos de armamento, se averigud si a los marines
les gustaban sus nuevos cascos de estilo nazi. No les gusta-
ban porque no les permitian afeitarse llevandolos puestos.
Y también si los uniformes militares nuevos eran demasia-
do pesados para usarlos cdmodamente en los trépicos.
Como, en efecto, se comprobde.

Veamos el lenguaje que utilizé el Pentdgono, un len-
guaje fabricado por los expertos en la guerra psicologica
que actuaron en Granada.

* Llegamos alli justo a tiempo.

* No ha sido una invasién, sino una misién de rescate.

» Limpieza def territorio.

* FEra nuestro terreno. Teniamos todo el derecho.

» Matones armados (la milicia granadina).

» Un personaje del estilo de Idi Amin, capaz de tomar

rehenes (el general Austin).

¢ Encarcelado por incitar a la poblacién a la hostilidad.

Este lenguaje esid calculado para rebajar las aspiracio-
nes de un pais Negro ante los ojos y los oidos de los esta-
dounidenses blancos, quienes secretamente estan ya ate-
rrorizados por la Amenaza Negra, encolerizados por los
mitos sobre el Progreso Negro, y. al mismo tiempo, son
alentados por la accidn del gobierno a no tomar en serio la
vida de ninguna persona Negra.

Incluso muchos estadounidenses Negros. amenazados
por el fantasma de un socialismo que en su mejor acep-
cién es mitico e impreciso, han hecho suya la consigna
gubernamental de “ellos” contra “nosotros”. Pero ;cuénlos
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de nosotros como americanos Negros nos hemos preocu-
pado por examinar la amenaza del socialismo y compa-
rarla con la destructiva realidad del racismo que impera en
nuestras vidas? Sometidos a la constante manipulacién de
los medios. muchos estado-unidenses Negros estdn since-
ramente confundidos y defienden “nuestra” invasién de ia
Granada Negra, bajo la ilusién enganosa del patriotismo.

Mil novecientos ochenta y cuatro ya esta aqui. y el pen-
samiento ambiguo es una realidad que nos nubla el cere-
bro y ahoga nuestras protestas.

Ademés de ser una demostracién destinada a que la
comunidad caribefia sepa [o que sucederé a cualquier pais
que se atreva a asumir la responsabilidad de su propio des-
tino, la invasién de Granada también sirve de clara adver-
tencia para los treinta millones de estadounidenses
Negros. Cuidado con fo que hacéis. Lo hicimos alli abajo y
no dudaremos en hacértefo a ti. Campos de concentra-
cién. Cubiculos para interrogatorios. Celdas de aistarnien-
to construidas a toda prisa por las fuerzas de ocupacion
estadounidenses. Prisioneros desnudos y con los 0jos ven-
dados. Registros domiciliarios en busca de fantasmas
cubanos. Presiones para que los vecinos se denuncien
entre si. Nada de dioses extrafios. Soldados estadouniden-
ses en los controles de las carreteras y los aeropuertos,
apoyados por antiguos miembros de la infame Banda de
las Mangostas de Gairy. provistos de cuadernos con listas
de los simpatizantes de Bishop y del GPR®. Son las tacticas
para sojuzgar a un pueblo conquistado. Ni tribunales. ni
cargos, ni procesos legales. Bienestar, pero sin indemniza-
ciones por los danos causados a las empresas, por los
hogares destruidos y las vidas perdidas. Pases para circular
por la calle. Encarcelamiento de los “alborotadores”. La
nueva emisora de radio emitiendo a todas horas la musica
del grupo de rock The Beach Boys.
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A quién pertenecia Granada?

Centenares de caddveres de granadinos en tumbas and-
nimas, parientes desaparecidos de quienes nada se sabe,
supervivientes aturdidos y reducidos al silencio por miedo a
ser encarcelados y acusados de “incitar a la poblacién al
desorden”. Sin reconocimiento y por tanto ninguna ayuda
para las hermanas, madres, esposas e hijos de los muertos.
para las familias desplazadas y las vidas destrozadas por la
brutalidad consciente de una guerra programada y no
declarada. Ninguna atencion para los cuerpos de los grana-
dinos que, metidos en bolsas de plastico, son [levaclos y tra-
idos de [as Barbados a Granada, de alli a Cuba y otra vez de
vuelta a Granada. A fin de cuentas, no hay quien los distin-
ga, y. ademas, si los paseamos por el mundo durante bas-
tante tiempo tal vez acaben por desaparecer, o por volverse
invisibles, o por convertirse en el sacrificio de otro pueblo.

“Mi hermano muri6é en Calliste cuando tirotearon la
casa”, contaba Isme, “porque pensaron que alli vivian cuba-
nos. Mi padre perdi6 un brazo y una pierna. Lo llevaron a
un hospital de las Barbados y fallecié alli. Han traido su
cuerpo al aeropuerto de Pearl, pero tengo que pedir dinero
prestado para traerlo a casa y enterrarlo”.

Semanas después de la invasion, los granadinos conti-
naan localizando por el hedor los cadaveres que yacen por
toda la isla y dandoles sepultura. No se ha hecho ningin
recuento de bajas civiles. Ni siquiera han sido identificados
con seguridad los caddveres de Maurice Bishop y sus
ministros asesinados. sin duda para evitar que el pueblo
que 1o amaba haga un intento de conservarlo en un [ugar
de honor, sin duda para facilitar la labor de difamar su
popular recuerdo. Labor que ya ha comenzado.

Por primera vez en una guerra estadounidense, la
prensa fue mantenida al margen hasta que se hubo prepa-
rado el escenario. Es un precedente que amplia el alcance
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de la censura militar en este pais. Al mismo tiempo, sirvié
para desviar la atencioén sobre cémo se desarrolld la inva-
sién! La misién llevada a cabo con "precision quiriirgica”,
significaba un intento de ocultar el bombardeo y la des-
truccién de viviendas, asi como la de un hospital, una emi-
sora de radio y un cuartel de la policia; un intento de ocul-
tar los transportes pesados estadounidenses que habian
quedado hechos trizas en las cunetas, abandonados por los
soldados no entrenados para conducir por [a izquierda, ast
como los vehicufos civiles contra los que habian chocado.
Significaba apropiacidn, uso y destruccion de casas, alma-
cenes y otros locales sin ofrecer ninguna indemnizacién.
Cuando al fin se permitid el acceso a la prensa estadouni-
dense tras el lavado de cara, a los lectores se nos ofrecie-
ron fotografias de sonrientes granadinos dando la bienve-
nida a los conquistadores (mira [0 que has comprado con
tus impuestos). Pero no vimos ninguna fotografia de los
carteles donde se solicitaba informacién sobre los vecinos.
Ni fotografias de [os carteles que por todo el pais exigian el
fin del imperialismo yanqui. SIN BISHOP NO HAY REVO-
LUCION.

iQué significaba la Revolucion en Granada? Significa-
ba [a inauguracién de una industria agricola que por pri-
mera vez en la historia de la isla procesaba la produccién
nacional de fruta y de café con una marca propia: Spice
Isle Foods. La venta de productos enlatados de la tierra en
[as tiendas. La puesta en marcha de una industria pesque-
ra y de procesamiento del pescado. En un pais con una
gran riqueza en frutas tropicales y en cuyas aguas abundan
los peces, jpor qué el zumo de naranja de Florida debia ser
el zumo de frutas mas vendido, y el pescado seco importa-
do de Canad4 el pescado que més se consumia?

Significaba que el niimero de médicos de Ia isla prac-
ticamente se duplicd, pasando de veintitrés a cuarenta, y



que en todos los distritos se abrié un centro de salud por
primera vez, y una clinica dental. Significaba que la Orga-
nizacién Nacional de la Juventud organizd una camparia
publica sanitaria para erradicar los mosquitos con la que
se consiguid proteger a Granada del brote de dengue que
azoto6 al resto del Caribe en el verano de 1981%.

Significaba que Lyndon Adams, de doce afios de edad,
residente en L'Esterre, Carriacou, ensefiaba a leer y a escri-
bir a una mujer de setenta y tres afos dentro del programa
cada-uno-ensena-a-otro contra el analfabetismo funcional
que fue ilevado a cabo por el Centro de Educacién Popu-
tar. Este programa, que alcanzd un gran éxito, contd con la
colaboracién de uno de los mejores educadores de todos
los tiempos, Paulo Freire, director del programa de alfabe-
tizacién del Consejo Mundial de Iglesias. Cuando los ecos
de la "Aventura oceénica” reverberaron por el Caribe en
1981 v la amenaza de una invasién estadounidense se cer-
nid sobre los montes, desde Gran Etang hasta Harvey Vale,
se dice que Lyndon, uno de los profesores mas jévenes del
programa del CEP, dijo: “Antes de [a revolucién no éramos
nadie. No me rendiré nunca. Prefiero que me maten antes
que tener que trabajar para ellos si vienen a quitarnos
nuestras tierras y a tratar de oprimirnos otra vez”. Su veci-
na y alumna de setenta y (res arios comentaba: "Creo que
las cosas han mejorado mucho en LEsterre y atn estan
mejorando mas. ¥ mire cémo se educan los nifios y qué
bien les va! {Para ser un chaval tan pequeno Io esta hacien-
do bastante bien!™,

Una estudiante de medicina estadounidense que fue
testigo de [a primera muerte de un marine estadouniden-
se, tiroteado al desembarcar en Granada. no le sigue el
juego a su entrevistador de Ia televisidon cuando éste habla
de: Bolsas de resistencia extranjera. Cubanos escondidos
en Ios montes, "Qué va, no Io mataron los cubanos. Fue-
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ron un viejo y su hijo, que disparaban desde su casa”. Lyn-
don Adams y su vecina no son cubanos. El viejo y el hijo
que defendian su casa no eran cubanos. Eran granadinos
que se atrevieron a creer que tenian derecho a definirse a
si mismos y af futuro de su pais, con independencia de
Estados Unidos.

Granada es una sociedad muy estratificada compuesta
por una gran masa, extremadamente pobre, de jornaleros
y campesinos propietarios de pequefias tierras, un grupo
reducido pero en expansién de empleados de servicios de
las ciudades, y una mintscula clase media acomodada,
formada por funcionarios y grandes propietarios rurales,
que tradicionalmente se han dedicado més a la exporta-
cién-importacidn que a promover la produccién nacional.
El gobierno de Bishop estaba tendiendo un puente entre
los diversos grupos. Los problemas de discriminaciéon por
el color y la clase social son fa compleja herencia, muy
arraigada y de amplio alcance, que han dejado [os sucesi-
vos gobiernos coloniales. Los granadinos se oponen, muy
acertadamente, a cualquier propuesta externa que preten-
da dar una solucién superficial a sus problemas. La Revo-
[ucién habia aunado los objetivos de los diversos grupos y.
por eso mismo, se habia convertido en una amenaza
mayor para EE.UU.

Para el ciudadano granadino medio, los Estados Uni-
dos son una presencia grande pero imprecisa, un lugar
donde vive algin pariente querido. Antes de que el GPR
llevara a cabo camparias informativas, la falta de cobertu-
ra de las noticias internacionales mantenia a la mayoria de
los granadinos en la ignorancia con respecto a fa posicién
ocupada por EE.IU. en la politica mundial y a su historia
de racismo y clasismo institucionalizados. Se pensaba que
Ronald Reagan era una estrella de cine paternal sin rela-
¢ién alguna con la politica de sistematica opresidn econd-
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mica y militar de los pueblos de Color de todos [os paises
en desarrollo del mundo.

Pero la ciudadana y el ciudadano granadino medio
también estdn muy implicados en [os asuntos politicos de
su pais. siempre que los problemas de la supervivencia se
lo permiten. Los acontecimientos de octubre afloran unay
otra vez en [as conversaciones, ya sea de una manera fran-
ca o solapada, fortuita o intencionada.

Los conflictos del Movimiento Nueva Joya, el arresto
domiciliario de Bishop, la posterior manifestacion de diez mil
granadinos, la marcha de menores dimensiones que tuvo
como resultado [a liberacién y el asesinato de Bishop, de
algunos de sus ministros y de centenares de granadinos en
Richmond Hill, y el toque de queda de cuatro dias decretado
por el ejército que siguid a estos hechos, dejaron terror en sus
corazones. En aquel momento, cualquier final era preferible.

La misma tarde del dia de la invasién, {os estadouni-
denses pusieron en funcionamiento Ja emisora Spice
Island Radio. y fa mayoria de [os granadinos no pudieron
informarse de los hechos mas que a través de los carteles y
octavillas repartidos por todo el pais por la PSY.O.PS. La
gente trataba de explicarse lo inexplicable y se propagaron
todo tipo de rumores, La dependiente de una tienda de St.
Georges me dijo que habia oido que el ejército dispard
contra los civiles en Fort Rupert porque “los rusos les habi-
an echado en la leche pastillas que les obligaron a disparar
contra cualquiera que se les pusiera a la vista”.

Aun esta por ver si los futuros planes de EE.UU. para
Granada justificaran la imagen de los Estados Unidos sal-
vadores que tienen muchos granadinos. Incluso ahora esta
imagen no esta tan extendida como a los medios estadou-
nidenses les gustaria que creyéramos. Un trabajador de
diecinueve afios de St. Georges que se ha quedado en el
paro comenta: “Pueden Ilamarlo misidn de rescate todo lo
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que quieran, pero yo no he sido rescatado adn”. Bajo la
aparente capa de gratitud hay mucho dolor: demasiados
padres, tios, hermanos e hijas heridos o muertos porque
"los estadounidenses creian que alli vivian cubanos”. En
las conversaciones sobre la guerra que of en toda Granada
percibi los efectos devastadores del horror y la increduli-
dad, muchas veces ocultos tras una animacidn superficial.

Fui a Granada por segunda vez seis semanas después
de la invasion, queriendo saber si [a isla atin estaba viva,
queria analizar qué postura era legitima para mi como gra-
nadina-estadounidense consciente, con respecto a la inva-
sidn militar de este mindsculo pais Negro por los podero-
sos Estados Unidos. Miré a mi alrededor, hablé con [os gra-
nadinos en Ja calle, en las tiendas, en [as playas, en los por-
ches a la luz crepuscular del solsticio. Granada es su pais.
Yo soy sélo una pariente. Debo escuchar mucho y con
atencion, y meditar sobre las implicaciones de lo que he
oido, si no caeré en la misma arrogancia precipitada del
gobierno estadounidense, que ha creido posible dar solu-
ciones externas al futuro de Granada.

Con mi visita también pretendia tranquilizarme, ver si
Granada habia sobrevivido al arrollador ataque del pais
mas poderoso de la Tierra. ¥ ha sobrevivido. Granada esta
magullada pero muy viva. Los granadinos son un pueblo
afectuoso y resistente (oigo fa voz de mi madre diciendo:
“Las islefias son buenas esposas. Pase o que pase, siempre
se las han visto en peores situaciones”), y han sobrevivido
a otras colonizaciones. Estoy orgullosa de pertenecer al
linaje del pais que organizo la primera Revolucion Popular
Negra y angloparlante de este hemisferio. En Granada se
han producido terribles pérdidas, pero no se ha perdido
todo... no se ha perdido el espiritu del pueblo. Siempre
hacia delante, nunca hacia atrés® es algo mas que un sim-
ple grito en la presente oscuridad.
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Apuntes de un viaje a Rusia*

D esde que regresé de Rusia hace unas semanas
o he estado sofiando mucho. Al principio sofia-
G ba con Moscti noche tras noche. En algunos
suefios mi pareja y yo volviamos a estar en Moscu, en
otros me encontraba en lugares conocidos y agradables
que habia visitado y en otros recorria ciudades distintas,
desconocidas, lugares frios, blancos, ajenos. Soité que
estaba haciendo el amor con una mujer tras un estante de
ropa de los grandes almacenes Gumm de Mosci. La mujer
se sintié mal, asi que fuimos a la planta de arriba y me diri-
gl a la supervisora: “Tenemos que llevarla af hospital”. Ella
respondié: "Muy bien, [Iévela usted y digales que tienen
que hacerle una ecografia de rifiones y un encefalogra-
ma...". Y repliqué, “Pero no me van a hacer caso”. Y la
supervisora me lanzé una mirada de extrafieza y dijo:

* Este diario estd basado en el diario que escribi durante un viaje a
Rusia realizado en 1976 con motivo de la celebracion de la Conferencia de
Escritores Africanos y Asiaticos, patrocinada por el Sindicato de Escritores
Soviélicos, ¥ a la que fui invitada en calidad de observadora, en representa-
cién de EE.UU.
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“Claro que le haran caso”. Y entonces me di cuenta de que
estaba en Rusia y que alli fos médicos, las pruebas y todo
lo demds eran gratuitos.

Esos suefios ya no me visitan todas las noches, pero
parece que se han ido haciendo cada vez mas profundos,
me despierto sin recordar de qué trataban exactamente y
sabiendo tan sélo que una vez més he sonado con Rusia.
Durante una época, en mis suefios Rusia se convirtié en
una representacion mitica del socialismo gue ain no exis-
te en ninguno de los [ugares que he visitado. Las posibili-
dades de vivir en Rusia parecen muy diferentes en muchos
aspectos y, sin embargo, salvo en Tashkent, Ja gente se
siente europea (demasiado estadounidense, de hecho). Y.
en Mosci, las tardes son [6bregas y melancdlicas.

I

El vuelo a Moscu durd nueve horas. y, por lo que pude
observar en el avién, el trato entre los rusos es tan antipa-
tico como entre los estadounidenses e igual de poco servi-
cial.

Habia una magnifica mujer de unos setenta y tantos
afos, de rostro abrupto y cansados ojos azules, que lleva-
ba un pafiolén a la cabeza y un enorme abrigo. Todos los
pasajeros, menos yo, iban provistos de gruesos y enormes
abrigos. Cuando sali del avidn al frio de Mosct comprendi
por qué. Aquella mujer ocupaba el asiento delante de mi.
Viajaba sola y su baja estatura le dificultaba la (abor de
manejar el abrigo. Lo intenté una vez, y otra, y al final me
levanté y la ayudé. El avion iba lleno hasta Ios topes, nunca
habfia visto una cabina tan atestada. La anciana se volvid y
me dirigié una mirada. Era evidente que no hablaba ingiés,
porque antes yo habia murmurado algo sin obtener res-
puesta. En sus ojos vi una mirada desprovista de todo ren-
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cor. Pensé sobresaltada que en las relaciones entre los
estadounidenses Negros y blancos se da por hecho un cier-
to grado de tensién. En los ojos de la mujer tampoco habia
agradecimiento, pero si una sencilla reacciébn humana
ante mi persona. Luego, mientras se daba la vuelta para
sentarse de nuevo, prendidas del jersey que llevaba bajo
una chaqueta muy raida, vi por lo menos tres medallas de
aspecto militar, con sus galones y todo. Medallas de heroi-
na de la Republica, supe después. Concedidas por el traba-
jo duro.

Esto es algo que adverti en todas partes: los rusos de
edad muy avanzada tienen un selfo distintivo que confio
en adquirir y no perder nunca, una pragmatica capacidad
de adaptacién y un sentido de cudl es su lugar en el mundo
muy poderoso y tranquifizador.

Aterricé el 10 de septiembre sobre las tres y media de [a
tarde, hora moscovita. y al salir del avién me envolvié una
atmosfera grisdcea, desapacible y familiar. Habia un olor
a invierno en el aire, casi nostalgico. Los arboles tenian
aspecto de Dfa de Accidn de Gracias y un color como de
pavo y calabaza gris teflia el cielo. Tres mujeres corpulen-
tas, de rostro cuadrado, se acercaban por [a pista cogidas
del brazo. bromeando y riendo. Eran a todas luces trabaja-
doras que habian terminado su turno; vestian traje de
faena y chaqueta gris, y llevaban gorras de mecénico y
sendas tarteras en la mano. Se detuvieron junto a un
camion que habia hecho un alto y empezaron a tambori-
lear sobre la ventaniifa cerrada para llamar la atencién de
otra mujer que estaba dentro, medio saludando a la con-
ductora, medio gastdndole una broma; evidentemente era
su amiga, porque todas empezaron a sefialarse con el dedo
y estallaron en sonoras carcajadas en medio de la pista de
aterrizaje, bajo fa sombria luz del atardecer, balanceando
las tarteras y haciendo payasadas.
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La guia turistica que me habian asignado se llamaba
Helen. una mujer joven de huesos grandes. muy agradable
y atractiva, que andaria por {a treintena. Habia nacido en el
este, cerca de Japdn, de padre militar ya fallecido. Ahora
vivia con su madre y me contd que ambas habian tenido
que aprender a hacer muchas cosas por si mismas, ya que
en estos tiempos tienen pocos hombres cercanos y les
resulta muy dificil encontrar ayuda.

En Rusia llevas tu propio equipaje en los aeropuertos y
los hoteles. Al principio aquello me agobid, porque, por
supuesto, no es nada divertido subir siete tramos de esca-
leras cargada con una maleta a rebosar porque el ascensor
no funciona. Pero a medida que pasaban los dias me pare-
¢i6 maés justo, pues se diria que en Rusia todo se mide en
funcién de Jos alimentos. Es decir, el trabajo manual se
valora por la cantidad de alimentos que produce, y, sobre
esa base, se compara su importancia con el valor de otros
trabajos. Por ejemplo, hay hombres y mujeres que dedican
toda su vida a aprender y realizar Ia infinita, lenta y labo-
riosa tarea de retocar fos azulejos persas de Samarkanda
para restaurar los antiguos mausoleos. Se considera un tra-
bajo muy valioso. Y es que las antighedades poseen un
valor especial, mientras que cargar con el equipaje ajeno
no lo tiene porque no resulta muy productivo ni desde el
punto de vista de la belleza ni del valor. Que uno mismo
no esté en condiciones de [levar su propio equipaje es otra
cuestion. En todo caso, encuentro muy interesante esta
concepciodn de las cosas.

El aeropuerto estqd a unos cincuenta Rildmetros de
Mosct, y la carretera y los arboles y los conductores me
podrian haber parecido habitantes de Northern Wesiches-
ter a finales de invierno, si no hubiera sido porque no
entendia ningiin cartel. De vez en cuando dejabamos atras
antiguas casas de estilo ruso ortodoxo, descuidadas e
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increiblemente hermosas, con la madera pintada de pre-
ciosos cofores y ornamentaclas ventanas con ribetes. Algu-
nas estaban a punto de derrumbarse. A pesar de todo, el
paisaje y la arquitectura de Jas afueras de Mosci poseian
una magnifica opulencia, incluso en el gris invierno, y
aquello me indicaba que no estaba en mi pais.

Me alojé en el hotel Younnost, uno de los hoteles inter-
nacionales de Mosca. La habitacién era una especie de
estudio cuadrado con camas al estilo Hollywood y un
enorme ventanal que ofrecia una panordmica del Estadio
Nacional, un puente ferroviario y una vista imponente de
los edificios universitarios recortados contra ej horizonte.
Pero todo me recordaba tanto a Nueva York en invierno,
gue incluso cuando me senté a escribir después de la cena,
a las nueve y media de la noche, mientras contemplaba el
paisaje a través de las cortinas, se oy0 el sonido de un tren
y la Juz briflaba en el horizonte, y de tanto en tanto los
faros traseros de un coche giraban entre el puente ferro-
viario y el hotel. Y parecia una més de las cientos de
noches que recuerdo cerca de Riverside Drive, aunque
justo al borde de la imagen se viera la clpula dorada en
forma de cebolla de una iglesia ortodoxa rusa.

Antes de cenar di un breve paseo. Estaba oscureciendo,
pero al fondo de la calle del hotel divisé [a estacion de
metro del Estadio. Me dirigi hacia alli y entré en la estacion,
v me detuve un rato frente a las escaleras mecénicas,
observando las caras de la gente que iba y venia. Me senti
transportada a la calle 14 de mi infancia, antes de que los
Negros y los latinos pusieran una nota de color en Nueva
York, aunque el metro moscovita estaba mucho menos
atestado y habia menos barullo. Lo que mas me extrafié en
los diez minutos que estuve alli parada fue que no habia
personas Negras. Y que la taquillera y la jefa de estacién
eran mujeres. La estacién era muy grande, muy hermosa 'y
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estaba muy limpia... tanta limpieza era chocante, sorpren-
dente, agradable. Aquel Iugar parecia el vestibulo de un
teatro: bronce rutilante, mosaicos, relumbrantes lamparas
de cristal. Aun cuando se mueven con prisa, y en Moscu
siempre parece haber cierta premura, los moscovitas no
tienen el aire frenético de fos neoyorquinos. Lo que carac-
terizaba a todas aquellas personas era la amabilidad de sus
expresiones, la voluntad de sonreir, al menos a mi, una
extranjera. Esto creaba un curioso contraste con el tiempo
atmosférico.

En [as cercanias del hotel habia algunos Negros y le
pregunté a Helen sobre la Universidad Patrice Lumumba.
Esta es una universidad para estudiantes de paises africa-
nos ubicada en Mosci. Al regresar de Ja estacidon de metro
vi a muchos africanos en el hotel y sus afrededores, creo
que la mayoria debia estar alli para asistir a la conferencia.
Resultaba curioso que la mayoria de ellos hablaran ruso y
yo no. Al bajar al comedor a cenar, las dificultades lingtis-
ticas estuvieron a punto de acobardarme, porque no era
capaz de descubrir donde debia sentarme o si tenia que
esperar a que alguien me condujera a mi sitio. Ante un
alfabeto desconocido, es imposible desentrafiar una len-
gua extranjera. Un joven Negro pasé por mi campo visual
contoneandose de esa manera con que se contonean los
Negros jovenes y guapos que quieren llamar la atencidn: le
pregunté: “;Habla inglés?". “Si", repuso, y echd a andar
muy deprisa alejdndose de mi. Volvi a abordarle y traté de
preguntarle si tenia que sentarme o esperar a que alguien
me dijera dénde, y entonces me di cuenta de que ef pobre
chico no entendia ni una palabra de lo que le estaba
diciendo. A partir de ese momento decidi sacar mis dos fie-
les libritos de frases sencillas y procedi a pedir una cena
deliciosa: vino blanco, una sopa de pescado que tenia un
regusto a limdn y rezumaba aceite de oliva, caballa fresca,
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un delicado esturion a la parrilla con salsa de escabeche,
pan e incluso un vaso de té. Todo esto fue posible gracias
a mis grandes dosis de tenacidad y osadia. y a la sonriente
paciencia de un camarero muy atento que hizo salir de la
cocina a un cocinero para que le ayudase en la tarea de
descifrar mis deseos.

n

En Moscii hace mucho frio. El dia que llegué nevd por
la manana. y hoy ha vuelto a nevar, aunque estamos a 16
de septiembre. Mi guia, Helen, hizo un comentario muy
acertado al respecto. Dijo que fa vida en Mosctl es una
lucha constante contra el frio y que vivir es una victoria
sobre la muerte por congelacion. A causa del frio, o quizé
por la escasez de alimentos en los afios de la guerra, todo
el mundo come muchisimo. Esta noche, debido a un
pequeno error cometido por la camarera, a Helen le han
servido dos cenas. y no ha puesto el menor reparo en dar
cuenta de todo. Y nadie estd desproporcionadamente grue-
5o, [o que supongo que de alguna manera se explica por el
clima. Esta noche hemos bebido vino con la cena: por lo
visto, se recurre mucho al vino para soltar la lengua. Casi
se diria que es una prescripcion. Siempre hay tres vasos
por cabeza en [a mesa dispuesta para cenar: uno para agua.
otro para vino y el tercero para vodka, que corre como el
agua, y segln parece con escasos efectos en Ios rusos.

Un grupo de asistentes a la conferencia hemos salido
hoy a hacer turismo acompariados de nuestros guias. Resul-
ta dificil creer que es domingo porque la ciudad entera, cen-
trada en sus objetivos, desborda vida como cualquier otro
dia y se diria que la sernana laboral se ha alargado un dia.
Hemos visto el Museo del Convento Novagrodski, cuyas
audaces y brillantes torres en forma de cebolla hicieron que
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se desvaneciera de golpe la sensacion de estar en Manhat-
tan. Hemos ido a ver la universidad y, por supuesto, muchas
placas para muchos héroes, pero no he visto ninguno que
me conmoviera tanto como la curtida anciana que viajé
conmigo en Aeroflot. Y el Teatro del Ballet Bolshoi. Bajo el
cielo encapotado y gris y lluvioso ~como un dia de diciem-
bre en Nueva York- resultaba imponente a la manera en
que el Grand Concourse de la calle 161 del Bronx puede
resultar imponente en pleno diciembre, o Columbus Circle.
Las torres doradas en forma de cebolla de algunos edificios
mas antiguos son muy hermosas y tienen, incluso con este
tiempo, un resplandor permanente que las hace parecer
alegres promesas en el paisaje, 0 palacios de cuento de
hadas, y las preciosas tonalidades verdes, blancas, amarillas
y naranjas que decoran y enmarcan las ventanas ponen un
maravilloso toque de color en el gris ambiental. Confio en
tener la oportunidad de visitar el Museo Pushkin.

Me ha entrevistado una mujer maternal, dulcemente
astuta, que pertenece al Sindicato de Escritores Soviéticos.
Seguin dijo, estd haciendo un estudio sobre la “politica
Negra” y. como es l6gico, le interesaban mucho las muje-
res estadounidenses. Charlamos durante dos horas largas
v, en el curso de Ja conversacion, le hablé de la anciana del
avidn cargada de medallas y le pregunté si sabia qué podi-
an ser. Me respondi6é que probablemente esa mujer era
una vieja campesina a la que habian condecorado y nom-
brado “Heroina de la Reptiblica”. Por [o general, comentd,
se concedian esas medallas a [a gente que trabajaba
mucho. Ese detalle me parecié interesante porque un poco
antes, durante la comida, habia visto una faceta de Helen,
mi intérprete, que me sorprendié. Helen estaba bastante
molesta con una camarera que no la atendia con la debida
rapidez, y es verdad que tardan en atenderte. Helen
comentd que los trabajadores gobiernan el pais, y se diria
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que eso le desagradaba o, cuando menos, la desconcerta-
ba. Creo que Helen se sentia discriminada, o en desventa-
ja, por ser una “intelectual”, una traductora e intérprete. Lo
cual se me antojé un tipo de esnobismo bastante extraiio,
ya que Helen trabajaba tanto 0 més que cualquier camare-
ra, corriendo a mi zaga y viviendo mi vida ademés de la
suya. Porque siempre se pegaba a mi como la blancura al
arroz.

Estdbamos en la universidad y nuestro guia nos habla-
ba en inglés sobre los edificios, construidos en tiempos de
Stalin. Se habijan traido materiales desde tcrania para
embutirfos en la tierra y construir encima Jos edificios, por-
que Moscu. a diferencia de Nueva York, no se ha erigido
sobre un lecho de roca. Me resulta chocante que una ciu-
dad de edificios de piedra mastoddnticos y grandiosos no
tenga sus cimientos en un lecho de roca. Es como si se sus-
tentara sobre [a voluntad humana. Mientras charldbamos
sobre esto junto a un luminoso estanque, un chico con el
pelo como estopa se me acerco sigiloso con un aire de lo
maés internacional, a sus diez aazos, se pard delante de mi
y con un gesto oblicuo y furtivo, extendié la mano. En
medio de su pequeia palma descansaba un botén decora-
do con una estrella roja y un soldado en el centro. Me
quedé pasmada sin saber qué queria el chico y se lo pre-
gunté a Helen. quien le dijo que se fuera y fo espanté tan
deprisa que no tuve oportunidad de impedirselo. Luego
me explicd que lo que pretendia era cambiar su botén por
un botdén estadounidense. Ef chaval se habia detenido a
observar a la muchedumbre de extranos Negros y se las
habia arreglado para identificarme como estadounidense,
porque claro, los estadounidenses son fos Ginicos que lle-
van tantisimos botones, y él queria hacer un trueque con
su botén de [a estrella roja. Me conmovié aquel chico, en
parte porque, no pude dejar de pensar que, aprovechando
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el domingo, debia de estar haciendo un recorrido por los
fugares turisticos. Estoy segura de que sus padres no sabi-
an dénde estaba y me intrigd qué habria hecho su madre
si lo hubiese sabido.

La mujer del Sindicato de Escritores que estaba escri-
biendo sobre la politica Negra me parecié un poco mayor
que yo, con algo mas de cincuenta afos, y un marido que
habia muerto en la guerra. No tenia hijos. Me explicé todo
esto en cuanto nos sentamos, hablando de un modo extro-
vertido sobre su vida, como aparentemente todo el mundo
hace aqui. Y digo aparentemente porque las cosas nunca
{[legan mas lejos. Y esa mujer, como mi guia y [a mayoria
de las mujeres aqui, jovenes o mayores, parecen lamentar
la escasez de hombres. Pero, a la vez, se diria que en sus
relaciones con ellos se han deshecho de muchos de los
mecanismos del rol tradicional femenino. Casi todas las
mujeres a las que conoci habian perdido a alguien en lo
que denominan la "Gran Guerra Patridtica”, nuestra
segunda guerra mundial.

Esa noche me entrevistd Oleg, uno de los funcionarios
del Sindicato de Escritores Soviéticos, el organismo que
me ha invitado a Rusia y que va a pagar mis facturas. Me
enteré durante la entrevista con Oleg de que el hotel
donde nos alojamos era originariamente un albergue juve-
nil, y se disculpd porque no fuera tan “civilizado”, como
otros hoteles moscovitas. Ya me habia topado antes con el
adjetivo “civilizado”, y me pregunté si seria una palabra
que se usaba con los estadounidenses o si queria decir a la
altura de los criterios estadounidenses. Se va consolidando
mi impresién de que los criterios estadounidenses son una
especie de norma no escrita, de manera que tanto si [os
rechazas como si fos adoptas. siempre hay que tenerlos en
cuenta, Es un poco decepcionante. Pero al regresar al
hotel, observo que Jos accesorios estan bastante desgasta-
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dos, aunque funcionan, y que las camas son de tamafo
adolescente, pero comodas. Para ser un albergue juvenil
es mucho mejor de lo que cabria esperar. Por supuesto, no
puedo evitar preguntarme por qué los asistentes a una
Conferencia Afroasiatica tienen que estar alojados en un
albergue juvenil; es mas, en un albergue “incivilizado”,
aunque supongo que nunca hallaré respuesta para esto. En
la Unidn Soviética [as habitaciones de hotel tienen un pre-
cio fijo. Y. segin deduje de la conversacién que mantuve
con Helen mientras nos dirigiamos en metro a enviar un
cable, los servicios publicos son bastante baratos. El gas
para cocinar cuesta dieciséis copecs al mes. es decir,
menos de un rublo (alrededor de 3 ddlares), y al decir de
Helen, cuando en invierno se dedica a traducir todo el dia,
su consumo maximo de electricidad asciende a tres rublos
al mes. Y eso es una factura muy elevada, segan dice. EI
apartamento de dos habitaciones que comparte con su
madre les cuesta ocho rublos al mes.

Oleg no habla inglés, o no conversa en inglés. Como
tantas otras personas que iba a conocer durante mi estan-~
cia en Rusia, comprende el inglés pero no se suelta a
hablar. Oleg me dijo por mediacién de Helen que queria
que supiera que era muy importante que [os escritores nos
conociéramos y que el objetivo de la conferencia era pro-
porcionarnos un lugar de encuentro. Le di las gracias por
los veinticinco rublos que me habian entregado nada maés
llegar a Moscq, que, segiin me dijeron, era dinero de bolsi-
ffo que se nos daba por cortesia del Sindicato de Escritores
Soviéticos. Hablé de los pueblos oprimidos del mundo
entero, encontrandose para entrar en contacto y compar-
tir, hablé de Sudéfrica y su lucha. Oleg dijo algo muy curio-
so: "Si, lo de Sudafrica es terrible. Es como una herida
abierta en el cuerpo que nunca se cura”, Me sond a frase
hecha y no comprometida. Poco clara. Willy, mi amigo
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poeta de Sudafrica, vive ahora en Tanzania y podria venir
a la conferencia, {a posibifidad me entusiasma.

i

Para asistir a la conferencia viajamos hacia el sur hasta
Uzbekistdn, un viaje de cinco horas que se convirtieron en
siete debido a los retrasos. Ya era de noche cuando llega-
mos a Tashkent. tras un vuelo agotador. Como ya he
comentado, {os aviones rusos estdn increiblemente aba-
rrotados, los asientos ocupan hasta el Gltimo centimetro
disponible. Los rusos aprovechan al miximo su espacio
aéreo. Incluso el viaje de Nueva York a Moscli fue una
especie de desplazamiento aéreo de masas. Y el vuelo de
Mosctii a Tashkent ciertamente lo fue, ya que los pasajeros
eran 150 asistentes a la Conferencia de Escritores Africanos
y Asiaticos, yo misma, un observador, 10s intérpretes y ei
personal de prensa. En conjunto, un grupo de unas 250
personas, toda una multitud a la hora de desplazarse por
un pais al menos cuatro o cinco veces mayor que los Esta-
dos Unidos (y en un avidén coman y corriente, no particu-
larmente amplio).

Hacia un calor delicioso cuando descendimos del
avidn en Tashkent, y olia como en Accra, Ghana. Al menos
esa fue la impresidén que me dio durante ef corto trayecto
del aeropuerto al hotel. La carretera de la ciudad estaba
rodeada de arboles y anchas avenidas de blanco marmol.
y brillantes farolas. La ciudad entera de Tashkent habia sido
reconstruida después del terremoto de 1966. Llegamos
cansados y acalorados a un recibimiento de fos que te
dejan ef corazén en suspenso y [uego lo [lenan de regoci-
jo. ;jPuedes imaginarnos, 250 personas exhaustas, agarro-
tadas, sedientas, desorientadas, hartas de hablar y mal ali-
mentadas? Habia caido la noche. Salimos del avién y
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vimos frente a nosotros a méas de cien personas, cAmaras
de televisidn, focos, y doscientos o trescientos nifios vesti-
dos con trajes tipicos y llevando ramos de flores que reci-
bimos mientras descendiamos por la rampa del avidn.
“iSorpresa!” Desde [uego, fue toda una sorpresa. Una
auténtica sorpresa que me dej6 anonadada. Me sorprendid
aquel gesto, tal vez de gusto dudoso, y también la masiva
participacién. Ante todo. me sorprendié mi reaccién; me
senti verdaderamente bien acogida.

Nos dirigimos al hotel y, por primera vez en Rusia, tuve
la clara sensacion de encontrarme entre personas de san-
gre caliente: porque no se eludia el contacto, Jos deseos y
emociones eran posibles, y yo tenia la impresion de estar
en un [ugar inquietantemente conocido —no por ¢l aspec-
to de la ciudad, diferente a todo lo que habia visto hasta
entonces, la noche y los minaretes— sino porque €} ritmo
de la vida parecia més intenso. mas animado que en
Mosci; y en lugar de Ia enérgica amabilidad de los mosco-
vitas, las personas mostraban una calidez contagiosa. Tash-
kent esta poblada por gente asidtica. Uzbecos. Parecen des-
cendientes de Gengis Khan, y probablemente lo son en
algunos casos. Son asidticos y son rusos. Practicamente
piensan y hablan y se consideran a si mismos rusos. y me
pregunto cémo se las arreglan. Por otra parte. mientras fue
pasando el tiempo fui notando las tensiones personales
entre los rusos del norte y los uzbecos, de tipo nacional y
a veces racial.

S6lo cuatro hermanas asistimos a la conferencia. En el
vuelo hacia Tashkent me senté con las otras tres mujeres
africanas, y durante cinco horas y media estuvimos char-
lando sobre nuestros respectivos hijos, nuestros ex mari-
dos, todo muy. muy “hetero”.
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IV

Tashkent esta dividida en dos partes. La parte vieja que
sobrevivid al enorme terremoto de 1966 y la parte nueva,
situada en torno al nucleo de la vieja Tashkent. Es muy
nueva y muy moderna, fue reconstruida en un plazo muy
breve después de que el terremoto practicamente arrasara
la zona. En su reconstruccion participaron trabajadores de
toda la Unidén Soviética. Vino gente de Ucrania, de Bielo-
rrusia. de cada una de las regiones, y entre todos recons-
truyeron la ciudad. Y hay muchos estifos arquitecténicos
en [a parte nueva, pues cada grupo que acudidé construyd
a su manera. Es casi un monumento conmemorativo a fo
que un gran grupo de personas puede hacer cuando une
sus esfuerzos. Fue uno de los detalles que més me impre-
siond durante mi estancia en Tashkent. La parte vieja, que
es realmente el centro de Tashkent, se parece mucho,
muchisimo, a una ciudad de Ghana o de Dahomey, como
Kumasi o Cotonou. A la Iuz del dia, su parecido con algu-
nos Jugares de Africa occidental es tan grande que apenas
podia dar crédito a lo que veia. De hecho, si Mosci es
Nueva York en otro espacio, con otros matices —porque
tanto Nueva York como Moscii tienen una poblacion que
supera [os ocho millones de habitantes y aparentemente
deberian compartir los mismos problemas. pero Mosci
parece haberlos afrontado de una manera muy distinta—, si
Mosct es Nueva YorR, Tashkent es Accra. Es africana en
muchos aspectos: los puestos callejeros, la mezcolanza de
viejo y nuevo, los ondulados tejados de hojalata sobre las
casas de adobe. El olor a trigo de las plazas, aunque éstas
eran mas modernas que las de Africa occidental. Incluso
algunos arboles y flores, como las calas. Pero el aroma a
laterita roja de la tierra era distinto.

Los pobladores de Tashkent, que estd bastante cerca de
la frontera irani, son muy diversos, y me sorprende su apa-
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rente unidad, la manera en que el pueblo ruso y el asiatico
son capaces de funcionar en una atmésfera multinacional
que les exige llevarse bien, sean o no gente que se gusten
entre si. Y no es que no haya nacionalistas, o racistas, sino
que el Estado, al tomar postura contra el nacionalismo y el
racismo hace posible que una sociedad como ésta funcio-
ne. Y, por supuesto, €l siguiente paso de este proceso debe
ser una eleccidn personal. Sin embargo, no veo a nadie
que trate de llegar a esta fase, ni por aproximacioén, lo cual
es problematico, pues mientras no se da este paso el socia-
lismo permanece a merced de una visién incompleta,
impuesta desde fuera. Nuestros deseos son internos, los
controles externos. Pero al menos aqui hay un clima que
parece favorecer este tipo de reflexiones. Pregunté a Helen
sobre los judios y se mostré bastante evasiva, creo, limi-
tandose a decir que en el gobierno habfa judios. Se diria
que la postura de fondo es dar la igualdad por sentada, si
bien hay ocasiones en que un abismo separa las expectati-
vas de la realidad.

Visitamos un estudio cinematogréafico y vimos varios
cortos de animacion infantil que abordaban los temas con
belleza y profundidad, con un gran sentido del humor vy, lo
que es mas destacable, sin el tipo de violencia que hemos
legado a asociar al cine de animacién. Un verdadero
encanto.

Después de dos intensos dias de reuniones en Tash-
kent, una manana hacia las siete y media salimos en auto-
bias rumbo a Samarkanda, la fabulosa ciudad del Gran
Tamerlan. Tras una breve siesta en el autobids empecé a
sentirme un poco mdas humana y a mirar a mi alrededor,
contemplando el paisaje. Nos dirigimos hacia el sureste de
TashRent, que estd a su vez al sureste de Moscu. El campo
es muy hermoso. Resulta al mismo tiempo extrafio y fami-
liar. Son tierras algodoneras. Kildmetros y kilometros de
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algodonales, y trenes cargados de estudiantes procedentes
de Mosci que iban a pasar un par de semanas cosechando
el algodon y divirtiéndose. Nos rodeaba un ambiente fes-
tivo. Atravesamos aldeas en las que divisé mercadillos
donde las mujeres, sentadas en la tierra desnuda con las
piernas cruzadas, vendian unas cuantas coles o una
pequefia cesta de frutas. Y tapias, tras las que podias ver
casas de adobe. Incluso las tapias me recordaban mucho a
Africa occidental. construidas con ladrillos de adobe y sur-
cadas de grietas que formaban ese tipo de dibujos que
habia visto hasta la saciedad en Kumasi y al sur de Accra.
Pero aqui el barro no es rojo sino de un beige claro, y eso
me recuerda que esto es la URSS y no Ghana o Dahomey.
Y los rostros son blancos, claro esta. Hay otras diferencias
que saltan a la vista. Las ciudades y los pueblos estdn en
muy buen estado y una excelente via de tren corre parale-
la a la carretera. Trenes largos, de aspecto eficaz, y vago-
nes cisterna, y trenes de pasajeros de diez vagones pasan
de largo junto a nosolros y a las casetas donde se hace el
cambio de agujas, decoradas con azulejos blancos y azu-
les y con los tejados pintados, todas ellas atendidas por
mujeres. En Rusia todo parece mayor. enorme. Las carre-
teras son mads anchas, los trenes maés largos, [os edificios
mayores. Los techos son mas altos. Se diria que todo esta
hecho a mayor escala.

Nos detuvimos a comer en una granja colectiva
donde se estaba celebrando la fiesta de [a cosecha y
cumplimos con el simpético tramite de hacer las presen-
taciones interculturales mientras el vodka corria genero-
samente. Después todos bailamos y cantamos junto con
el tropel de estudiantes llegados para Ta cosecha del
algodon. M4s tarde junto a fas carreteras vi auténticas
montanas de algoddén que estaban siendo cargadas en
trenes.
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Cada pequefia ciudad que cruzamos tiene un café
donde pueden acudir Jos paisanos a pasar la tarde, a char-
lar, a hablar o a ver la televisién o a escuchar propaganda,
quién sabe, pero donde pueden reunirse. Y, por todas par-
tes, entre las aldeas de aspecto vetusto, hay nuevos edifi-
cios de cuatro plantas en construccidn, fabricas, nuevos
bloques de apartamentos, Pasan de largo trenes cargados
de planchas y otros materiales de obra. de carbén. piedras
y tractores, e incluso uno con una fila tras otra y otra de
pequefios automoviles. Hay tres tipos distintos de coches
rusos. Este es el mas barato, y el mas popular; centenares
y centenares de coches apilados, todos del mismo amarillo
[imdn, Evidentemente era el color que tocaba producir ese
mes en la fabrica.

Con tanta industria pasando a mi lado en aquel viaje en
autobiis a Samarkanda se me ocurrié la idea de que esta
tierra no es tan industrial, sino mas bien industriosa. Daba
la sensacién de que alli se trabajaba duro y siempre se esta-
ban haciendo ¢osas, una sensacién muy atractiva. Ademas
me enteré de que la regién entre Tashkent y Samarkanda
fue conocida en su dia por el nombre de “Desierto ham-
briento”, porque a pesar de que es fértil, nunca llovia y
estaba cubierta por un manto de sal. Mediante la tecnolo-
gia diseriada para eliminar la sal, y gracias al trabajo de
muchas manos y cerebros, se ha conseguido que la regién
florezca, y ciertamente florece. Se han desarrollado culti-
vos, en especial el del algodon. Hay gente viviendo aqui y
enormes canales y tuberias de irrigacién que permiten que
en los pueblos y granjas colectivas haya arboles. La sensa-
cién de haber ganado al desierto un terreno que rinde
grandes frutos es constante en todo Uzbekistan. Cuando
mas tarde nos parameos en un oasis, mientras seguitamos el
viaje hacia el sur después de la gran fiesta, cogi algunas
florecitas del desierto; mindsculas flores esmirriadas que
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crecian en la arena. Probé una, y asi como la madreselva
es dulce, aquella flor era salada. Era como si la tierra
misma siguiera produciendo sal o afladiéndola a sus pro-
ductos.

Hay un marmol muy bello por todo Uzbekistdn. Las
escaleras de los hoteles y a veces las calles tienen un bonj-
lo marmo! rosado y verde. Asi era en Tashkent, que signifi-
ca "Ciudad de piedra” Pero en el viaje de Tashkent a
Samarkanda no vi piedras o rocas de ningin tipo cerca de
la carretera. No se me ocurre ninguna razon, excepto que
se trata de un territorio ganado al desierto. Las carreteras
parecian muy buenas, y eran muy anchas porque estaban
continuamente recorridas arriba y abajo por maquinaria
pesada y tractores.

Nos dieron otra entusiasta bienvenida en Gulstan, que
significa “Desierto Hambriento”. Ahora es el pueblo de las
rosas. Visitamos una granja colectiva, entramos en una
casa particular, vimos una guarderia. La casa en la que
entramos, propiedad de una mujer, me parecié impresio-
nante, como le dije a alguien que me preguntd durante la
comida. “Vive mejor que yo". y en ciertos aspectos era
cierto. También la granja colectiva de Gulstan, {lamada
Colectivo Leningrado, es una de las més prosperas de la
region. Nunca sabré cémo se llamaba la joven que tan
amablemente me abrié las puertas de su hogar, pero
nunca la olvidaré. Me ofrecié hospitalidad en su casa y.
aunque no habldbamos la misma lengua, senti que era una
mujer que, como yo, desea que sus hijos puedan vivir en
paz en su propia tierra, haciendo provechoso de algdn
modo el esfuerzo de sus manos. Por mediacién de Helen,
[a mujer habld de sus tres hijos, uno de ellos todavia un
bebé, y yo de mis dos hijos. Yo hablaba en inglés y ella en
ruso, pero tuve la inequivoca sensacién de que nuestros
corazones hablaban el mismo idioma.
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La recordé unos dias después en Samarkanda, al ir de
compras al mercado con Fikre, una estudiante etiope de la
Universidad Patrice Lumumba. Una mujer musulmana se
me acercé y, mostrandome a su hijo pequeiio, me pregun-
to a través de Fikre si yo también tenia algan nifto. Dijo que
era la primera vez que veia a una mujer Negra, habia visto
a hombres Negros pero nunca a una mujer Negra, y le
habia gustado tanto mi aspecto que sinti¢ deseos de mos-
trarme a su nifio y enterarse de si yo también era madre de
un pequeino. Luego nos despedimos con buenos deseos,
cruzamos unas palabras amables y se marcho.

Tratamos también con una culta y muy elocuente
joven asidtica, estudiante de antropologia, que fue nuestra
guia en las visitas a [os museos de Samarkanda y compar-
tié con nosotros su gran bagaje de conocimientos histéri-
cos. Tanto la noche que llegamos a Samarkanda como al
dia siguiente mientras recorriamos los museos. me dio la
impresidén de que habia muchas cosas que no estdbamos
viendo. Pasamos, por ejemplo, junto a una vitrina con
monedas que reconoci como antiguas monedas chinas,
porque solia usarlas para echar el I Ching. Le pregunté a la
guia si venian de China. Reacciond como si hubiera oido
una palabrota. Y respondid: “No, son de aqui mismo, de
Samarkanda”, Sin embargo, era obvio que habian sido tra-
idas para comerciar y ahi estaba el problema, pero yo no
podia leer la explicacién del rétulo, que evidentemente
estaba en ruso, y ella se habja tomado a todas luces muy
mal que pronunciara la palabra China. En todas las muje-
res que he conocido aqui siento un aire de seguridad y una
confianza muy afirmativa en su capacidad como mujeres,
productoras y seres humanos. Pero también veo una rigi-
dez pétrea, una resistencia a cuestionar las cosas que me
asusta y me entristece, porque parece destructiva para una
idea de progreso que esté en continua construccion.
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Liegamos a Samarkanda sobre las nueve y media de la
noche, bastante agotados tras un dia muy completo, Tuvi-
mos tiempo de ver el Gitimo espectaculo de [uces sobre la
tumba de Tamerlan en la plaza mayor. Cuanto menos se
diga al respecto mejor. Al dia siguiente, Helen, Fikre y yo
nos escapamos de la visita a un mausoleo, cruzamos la
calle a la carrera y fuimos al mercado. Habia un ambiente
tan bueno y tranquilizador como es habitual. La gente en
los mercados siempre sabe cOmo ir al grano; yo tengo esto,
td fo quieres; i tienes eso, yo fo quiero.

Las sepulturas de azulejos y las madrasas (antiguas
escuelas superiores) de Samarkanda son bellas, intrincadas
y apacibles. Se estd [levando a cabo una labor increible
para restaurarlas. Al caminar por esos lugares, consciente
de que alli habia sepultada tanta historia, sentia que la
quietud se instalaba en mis huesos. Encontré dos plumas
de ave en la sepultura de Bebe. la mujer favorita de Timor.,
y senti como si hubiera ido alli para encontrarlas. La sepul-
tura de Bebe posee hermosos minaretes, pero la tumba en
si misma no [legd a usarse. Ni tampoco la mezquita. Se
cuenta que Bebe era la favorita de Tamerlan y que él “la
amaba con todo su corazén”. Pero Tamerlan estaba siem-
pre buscando viajes que emprender y la dejaba sola tan a
menudo que termind por romper el corazdn de Bebe y ella
murid. A su regreso, al descubrir que habia muerto, Tamer-
[&n se disgustd enormemente pues la amaba mucho: jurd
construir para ella el mayor mausoleo del mundo y la mez-
quita mejor ornamentada, y asi lo hizo. Pero entonces,
justo antes de que concluyeran las obras, se derrumbd.
Seg(n se cuenta fue debido a un error del arquitecto, pero
[a cuestion es que no [legd a usarse. Un punto para el fan-
tasma de [a dama.

Las sepulturas de azulejos y las madrasas son fasci-
nantes, pero a mi me cautivaron los mercados. Esa misma
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tarde acudimos a otro acto en solidaridad con el pueblo
oprimido de Algin Lugar. Lo Gnico que sabia a ciencia
cierta es que no era el pueblo Negro oprimido de EE.UU.,
sobre cuya situacién yo habia planteado una serie de
interrogantes dias atrds y cuya respuesta todavia aguar-
daba. Reunidos en la fabrica de porcelana, bajo un sol cal-
cinante que a punto estuvo de derretirme el cerebro,
pensé en muchas cosas. Me da [a impresién de que en
muchos aspectos los pueblos de Ja Unién Soviética ain
no se pueden permitir la honestidad. Cuando puedan per-
mitirsela, se volveran de marmol puro o bien se hundirén
en la decadencia. Lo que me molesta de los Estados Uni-
dos es que su honestidad es falsa y asi no deja mucho
espacio para avanzar hacia la esperanza. Creo que Esta-
dos Unidos tiene sus problemas y Rusia los suyos, pero en
definitiva un pueblo que parte de una posicion en que lo
esencial son los seres humanos, y otro pueblo para el que
lo esencial son los beneficios, encontraran soluciones
necesariamente distintas, Me pregunto ¢cédmo se resoive-
rén problemas humanos similares en ambos lugares. Por
otro fado, no estoy del todo convencida de que aqui se
considere que los seres humanos son lo principal, pese a
que si se dé mas propaganda a esa idea que en EE.UU.

Al dia siguiente tuve una reunién con la sefiora Izbalk-
han, presidenta de la Sociedad de Amigos de Uzbekistan. La
reunion fue el resultado de mi solicitud de que se clarifica-
se mi posicidn en la conferencia. A fin de cuentas, ;por qué
no se celebraba ningtin acto en favor de Jos pueblos opri-
midos de la América Negra? Me parecid que con eso habia
dicho suficiente, La sefiora Izbalkhan hablé durante dos
horas y en esencia vino a decir, “vale, esto es o que nuestra
revolucion ha hecho por nosotros”. Y tuve la impresién de
que eso implicaba, “cuando quieran ustedes hacer [a suya,
adelante, hganla, pero no esperen nuestra colaboracién”.
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Pero la sefiora Izbalkhan también habldé conmovedora-
mente de la historia de las mujeres de Uzbekistan, que
merece ser comentada con mayor extension de la que aqui
podré dedicarle. Es una historia de cémo, a partir de 1924,
las mujeres de la regidn batallaron para liberarse de Jos
velos que las cubrian de pies a cabeza, para salir del
enclaustramiento musulmén al siglo veinte. De cé6mo
entregaron sus vidas por ir con la cara descubierta, por
tener derecho a leer. Muchas [ucharon y muchas murieron
tragicamente en esta batalla, a manos de sus propios
padres y hermanos. Es una historia de auténtico heroismo
femenino y de persistencia. Recordé las protestas de 1956
de las mujeres sudafricanas, que prefirieron morir antes
que tener que llevar salvoconductos. Para las mujeres
uzbecas, [a revolucién significaba tener derecho a mostrar
el rostro y a asistir a la escuela, y entregaron su vida por
esa causa. En una plaza de Samarkanda se alza una estatua
de bronce que conmemora a las mujeres caidas y su valen-
tia. La sefora prosiguié hablando de las mujeres del Uzbe-
Ristdn moderno y de que hoy dia existe plena igualdad
entre los sexos. De cudntas mujeres estan al frente de gran-
jas colectivas y cudntas son ministras. Asegurd que las
mujeres ejercian su poder de maneras muy diversas; en la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas actual no habia
diferencias entre hombres y mujeres. Estos datos numéri-
cos me impresionaron, es cierto, pero a la vez me daba la
sensacién de que el asunto tenia més trasfondo. Parecia
demasiado sencillo, demasiado correcto. La sefiora habld
de los centros infantiles, las guarderias donde se atendia a
los nifios de las granjas colectivas. Las guarderias son gra-
tuitas en las grandes ciudades como Moscd y Tashkent.
Pero en Samarkanda se cobra una cuota simbdlica de unos
dos rublos al mes, que, a decir de la sefiora, es muy poco
dinero. Le hice una pregunta: “si se anima a [os hombres a
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trabajar en las guarderias para poner a los niftos en con-
tacto con una figura masculina agradable desde que son
pequeiios”. La sefiora Izbalkhan dudd por un momento.
“No", repuso; "nos gusta pensar que al ir a la guarderia los
nifos ganan una segunda madre”.

La sefiora Izbalkhan era una mujer notablemente fuer-
te, hermosa y rotunda, muy duefia de sus actos, una mujer
de gran presencia; regresé de mi entrevista colmada de
datos y uvas.

Las uvas de Uzbekistan son una fruta increible, Parecen
dotadas de vida propia. Se les {lama “mefique de dama de
honor” y mas o menos ése es su tamafio. Son muy largas,
y verdes, y realmente deliciosas.

Sali de alli con las mujeres revolucionarias en mi cabe-
za. Pero ahora me parece que nosotras, las estadouniden-
ses Negras, estamos mas solas en la boca del lobo. Como
siempre habia sospechado, dejando de lado la retdrica y
las proclamas solidarias, no contamos con mas ayuda que
la que nos prestamos a nosotras mismas. Cuando pregun-
té directamente sobre la actitud de la URSS con respecto al
racismo estadounidense, la sefiora me replicé en tono
reprobatorio que, como es natural, la URSS no puede
interferir en los asuntos internos de otro pais. Ahora pien-
so que ojafa le hubiera preguntado sobre los judios rusos.

Helen y yo salimos a buscar un mercado de fruta en
Samarkanda. Ella pidi6 indicaciones a un hombre que iba
acompafiado de una nifia pequefia, su hija o su nieta, yo
me inclino a pensar que era su hija porque en Uzbekistdn
hay montones de adultos que aparentan muchos mas afos
de los que tienen. Debe ser un efecto de la sequedad
atmosférica. La cuestién es que Helen se detuvo a pregun-
tarle cémo se iba al mercado y esto e dio pie a ponerse a
charlar de otras cosas, como suele suceder en Rusia, El
hombre queria saber si yo era africana, y cuando Helen le
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dijo que era estadounidense, se mostré muy interesado en
hablar del pueblo Negro de EE.UU. Por lo visto. los rusos
tienen un gran interés en los estadounidenses Negros, pero
es un interés en cierto modo trivial. A Fikre, mi comparie-
ra etiope y estudiante universitaria, la interrogaban
muchas veces sobre mi persona. Y, a esas alturas, yo me
habia habituado suficientemente al ruso como para darme
cuenta. Muy a menudo, Fikre no decia que yo era esta-
dounidense. La mayoria de Jas personas que conoci en
Tashkent y en Samarkanda pensaban que era africana o
cubana, y Cuba también suscita un gran interés. Esta fasci-
nacién con todo lo americano se dejaba notar una y otra
vez.

Este hombre queria saber si a los estadounidenses
Negros se les permitia ir al colegio. Dije que si, y Helen le
dijo que si, €l quiso saber si se nos permitia dar clases, y le
respondi que si, que yo era catedratica en la Universidad
de Nueva YorR. Esto le sorprendié. Coment6 que en cierta
ocasién habia visto un programa televisivo sobre los
Negros de EE.UU. Que no teniamos trabajo. Helen comen-
26 a responderle pero el hombre la detuvo. Me explico
enfadada que queria que hablase yo porque deseaba
mirarme a la cara para ver cémo respondia. Le pedi a
Helen que le dijera que el problema no era que los Negros
no pudieran ir a la universidad, sino que aun teniendo
estudios universitarios, muchas veces no encontrdbamos
trabajo. Que conseguir un empleo o cualquier forma de
ganarse [a vida era més dificil para los Negros. y que el por-
centaje de desempleo era considerablemente maés elevado
en [a poblacién Negra estadounidense que en la blanca.

Reflexioné un momento sobre esto y pregunté: ;jla
gente Negra tiene que pagar también por ir al médico?
Eso es [o que habian dicho en el programa de television.
La pregunta me hizo sonreir un poco:; le expliqué que no
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solo los Negros tienen que pagar por las consultas y la
atencion médica; todos los estadounidenses pagan. Ah,
dijo éL ;Y si no se tiene dinero? Le contesté que cuando
no se tiene dinero, a veces mueres. Y, aunque hubo de
esperar a que Helen le tradujera la respuesta. el gesto con
que la acompaiié fue inequivoco. Nos separamos dejan-
dolo sumido en la mayor perplejidad, parado en medio
de la plaza, con la boca abierta, la mano bajo la barbilla,
siguiéndome con la mirada, como incapaz de dar crédito
al hecho de que un ser humano pudiera morir por falta de
atencién médica. Son este tipo de cosas las que me hacen
seguir soflando con Rusia mucho tiempo después de
haber regresado.

Creo que, hoy dia, los rusos dan por sentadas muchas
cosas. Me parece que dan por sentado la hospitalizacién y
la atencién médica gratuitas. Dan por sentado las universi-
dades y los colegios gratuitos, que todo el mundo tiene
derecho al pan, incluso una rosa o dos, aunque no a la
carne. Estamos mds ciegos ante o que tenemos que ante
[o que no tenemos.

Una dia, pasada la medianoche, mientras Fikre y yo
pasedbamos por un parque de TashRent, se nos aproximé
un ruso con el que Fikre mantuvo una conversacion breve
y cortante; después el hoimbre se inclind ante nosotras y se
alejo. Fifre no quiso decirme de qué habian hablado, pero
tuve Ja clara sensacién de que el hombre habia tratado de
ligar con una de las dos. En algunos aspectos, Tashkenl es
para los rusos una especie de parque recreativo. Le pre-
gunté a Fikre cual era la postura soviética con respecto a la
homosexualidad, y ella respondié que no habia ninguna
postura publica al respecto porque no se trataba de una
cuestion pablica. Por supuesto, sé que fas cosas no son tan
senciilas pero dispongo de muy escasos medios para ave-
riguar la verdad, y Helen es demasiado convencional para



w256 o

abordar con ella cualquier tema relacionado con la sexua-
lidad.

v

Ya de vuelta en Mosct. durante fos Gltimos dias, cono-
ci a una mujer que me habia llamado la atencién durante
toda [a conferencia. Era esquimal. Se [lamaba Toni y perte-
necia al grupo de los chukwos. Estos esquimales habitan
en la regidn de Rusia mas proxima a Alaska, la region que
fos rusos no vendieron, al otro lado del estrecho de Bering.
Toni no hablaba inglés y yo no hablaba ruso, pero la Gltima
noche tuve la sensacion de que estdbamos haciendo el
amor a través de nuestras intérpretes. No sé si ella se daria
cuenta de lo que estaba sucediendo, pero sospecho que si.

Su ponencia, presentada aquel dfa, me habia conmovi-
do profundamente. A la hora de la cena compartimos
mesa, junto con otras diez personas, y Toni entablé con-
versacion conmigo por mediacién de nuestras intérpretes.
Dijo que mientras hablaba en publico no habia dejado de
buscar mi mirada entre la multitud porque sentia que esta-
ba habldndole a mi corazén. Y que la pequefia cancién que
entond habia sido un canto de esperanza a un amanecer
para nuestros pueblos. Y aquella mujer, no lo dudes, lanz6
un hechizo muy poderoso. Hoy dia s6lo sobreviven cuatro
mil personas del pueblo chukwo. Toni dijo durante su
charla: "Es muy triste que un pueblo entero deje de existir”.
Y a continuacién entond aquella cancidn, diciendo que su
puebio la cantaba cuando sucedia algo nuevo. Sus oscuros
ojos redondos y su espesa cabellera de criatura marina
destellaban y se mecian al ritmo de la musica. En aquel
momento me recorrid un escalofrio. porque aunque los
estadounidenses Negros sumemos una poblacién de 21
millones de personas, yo también tengo la sensacion de
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que somos una especie en peligro, y es muy triste que
nuestras cufturas mueran. Me sentia como si, de todos los
asistentes a la conferencia, sélo Toni y yo compartiamos
ese conocimiento y esa amenaza. Durante la cena, Toni no
cesé de piropear mi belleza, ni de decir que no seria sélo
mi belleza lo que recordaria sino también mis palabras, y
que deberiamos compartir nuesiras alegrias ademas de
nuestras penas, y que algin dia nuestros hijos podrian
hablar con libertad entre ellos. Hizo un brindis tras otro por
las mujeres y por su fuerza. Todo esto a través de Jas intér-
pretes. Cuando yo aiin trataba de decidir cémo reaccionar.
Toni se levantd. cambid de sitio y se sentd a mi lado. Me
tocd la rodilla y me besd, y asi nos quedamos durante toda
la cena. Nos cogiamos de la mano y nos besabamos, pero
cuando habldbamos, siempre era a través de las intérpre-
tes, rubias muchachas rusas que sonreian afectadamente
al traducir nuestras palabras. Supongo que Toni y yo
conectamos en algin lugar de [as Aleutianas.

Antes de fevantarse, besé el retrato que aparece en mi
libro, nos dio las gracias por la cena y se alej6 con el dele-
gado letén de Riga.

VI

Otra vez en Mosci, todavia frio y lluvioso. Por encima
de los tejados bafiados de [luvia, Mosca es una visidn mas
o0 menos tan deprimente como Nueva YorR, con [a dife-
rencia de que el horizonte estd cruzado por enormes
grias. Al parecer, en Mosci hay muchisimas obras en mar-
cha. Lo mismo sucede en Nueva York, pero no se nota
tanto al contemplar el horizonte. Aqui no se construyen
bloques que ocupen manzanas enteras como en Nueva
York. Puede haber un par de grandes edificios de aparta-
mentos por manzana, situados en dngulos diferentes, y
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entre ambos mucho verde y tal vez un parque. Dicho de
otro modo, se diria que se ha meditado mucho sobre la
planificacion urbana y sobre lo que a la gente le gusta o
necesita tener en su entorno. Nueva York y Moscd cuentan
ambas con una poblacién de unos ocho miliones de habi-
tantes, y en Mosc es posible y agradable pasear de noche
sin miedo. Al parecer, la delincuencia callejera no consti-
tuye un problema. Las razones oficiales que [o explican y
las razones reales tal vez difieran mucho, pero ahi esta el
hecho. Me asombré la cantidad de gente, nifios incluidos,
que paseaban por [os parques después del anochecer.

Al llegar a Mosct por primera vez desde el aeropuerto,
habia reparado en el tréfico continuo y bastante denso,
pero no observé que hubiera embotellamientos ni grandes
retrasos pese a que era la hora en que la mayoria de la
gente regresaba a casa del trabajo. Me pareci6é un gran
logro para una ciudad de ocho millones de habitantes, y
pensé que Mosci debia de estar resolviendo [os problemas
de transporte urbano de una manera nueva y creativa,
Después, al ver el metro, fo comprendi. No sélo las esta-
ciones estdn inmaculadamente limpias, sino que [os trenes
son répidos y comodos; nunca hubiera imaginado que
usar el metro pudiera ser un placer.

Vil

Necesitaré mi tiempo y muchos suefios para digerir
todo lo que he visto y sentido en estas dos agitadas sema-
nas. Ni siquiera he comentado la gran afinidad que senti
con algunos escritores africanos y lo dificil que resultaba
conocer a otros. No tengo motivos para pensar que Rusia
sea una sociedad donde se vive en libertad. No tengo moti-
vos para pensar que Rusia sea una sociedad sin clases.
Pero el pan cuesta unos cuantos copes por barra y a nadie
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parece faltarle. Claro estd que no vi Siberia, ni un campo
de prisioneros, ni un hospital psiquiatrico. Pero ahi queda
ese hecho, y en un mundo donde la mayoria de la gente
—desde luego, la mayoria de {os Negros- tienen que preo-
cuparse por el pan de cada dia, se diria que eso ya es
mucho. Una vez superado el problema del pan, al menos
se tiene la oportunidad de examinar [os demés problemas.
Asi pues, pese a los mensajes ambiguos que recibi (que
fueron muchos, debido a los lugares donde me alojé, a esa
mezcla de deferencia y antipatia con que me trataban por
ser estadounidense, y debido a que, por mucho que se diga
y se haga, los Estados Unidos alin parecen ejercer una
atracciéon magica sobre numerosos paises). a pesar de los
fallos, fa gente que conoci en Rusia eran personas entu-
siastas, sobre todo las que conoci en tzbekistdn. No me
pasan inadvertidos algunos de sus problemas y contradic-
ciones. Me inspiran una profunda desconfianza los mensa-
jes ambiguos que no cesaba de recibir y el hecho de que
una vez que ya no les interesas (me refiero al gobierno), a
partir de ese mismo momento se desentienden por com-
pleto de ti y de lo que pueda sucederte. ;Es eso una nove-
dad? También me intriga la cuestién de que haya escritores
a los que se paga por ser escrilores, y que sobrevivan, y
que detenten un poder considerable. También tengo muy
presente que si lo que escriben no es aceptable, nadie llega
a leerlo o no llega a publicarse. ;Es eso una novedad?
Pero Rusia es el pais que tiene la poblacién lectora
mayor del mundo, donde se hacen ediciones de 250.000
ejemplares de [os [ibros de poesia y fas ediciones se agotan
en tres meses. Alld donde vayas, incluso en las enormes
extensiones de terreno donde se cosecha el algoddn bajo
el sol uzbeco, siempre hay gente feyendo, y por mucho
que se pueda decir sobre la censura, el caso es que la gente
[ee, y lee mucho. Algunos libros se piratean de occidente,
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porque Rusia no respeta las leyes internacionales sobre
derechos de autor. En Samarkanda, el libro méas vendido
en los Gltimos tiempos era Autobiogratia de Miss Jane DPitt-
man, de Ernest Gaine. ;Cudntas traducciones de novelas
rusas hemos leido nosotros en el Gltimo afo?
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